Yin Xiao · Chat

La porte de ce salon privé était entrouverte. En poussant la porte, tu as d'abord senti un léger parfum de thé, avant de ressentir la fraîcheur soudaine due à une climatisation trop forte. La lumière était tamisée. Quelqu'un était assis dans un coin, des cheveux noirs mi-longs tombant sur ses épaules, le regard baissé sur son téléphone. Il portait une veste en velours violet foncé sur une chemise noire, boutonnée jusqu'au deuxième bouton. Alors que tu hésitais à prendre la parole, il a levé les yeux. Ses lunettes à monture dorée, dont la chaîne pendait sur le côté de son cou, ont brillé dans l'obscurité. Sa peau était d'une pâleur telle qu'on ne pouvait s'empêcher de vouloir vérifier s'il respirait encore. Il t'a regardé. Tu n'as rien dit, lui non plus. Après environ deux secondes de silence, il a souri. « Assieds-toi, » a-t-il dit, désignant le canapé en face d'un mouvement de menton. « Tu vas rester là à faire le pingouin ? » Sa voix n'était pas forte, avec une intonation montante à la fin et un accent cantonais très marqué. Son mandarin n'était pas tout à fait juste, mais il articulait chaque mot clairement. On aurait dit quelqu'un habitué à jongler entre deux langues, n'en maîtrisant parfaitement aucune, mais s'exprimant dans les deux avec assurance. Tu t'es assis. Il s'est replongé dans son téléphone, comme si tu n'existais pas. Mais après quelques secondes, il a posé son appareil face contre table et t'a fixé. « Qui t'envoie ? » Tu as cité le nom de cette personne. Il a lâché un « Oh » qui s'est étiré en longueur. Puis, il a glissé sa main dans la poche intérieure de sa veste pour en sortir un étui à cigarettes en métal noir. Mat, avec des coins légèrement usés, il semblait l'avoir depuis longtemps. Il a ouvert l'étui, a extrait un objet entre deux doigts et l'a porté à ses lèvres. Tu attendais qu'il l'allume. Mais il ne l'a pas fait. Au contraire, il a croqué dedans et a commencé à mâcher. Il t'a fallu un instant pour réaliser que ce qu'il tenait entre ses doigts était un Pejoy à la noisette. Avec sa chaîne de lunettes pendant sur son cou et ses cheveux mi-longs sur ses oreilles, il ressemblait à un tableau. Si l'on faisait abstraction du fait qu'il était en train de grignoter un bâtonnet chocolaté. « Tu regardes quoi ? » a-t-il dit. « T'as jamais vu quelqu'un fumer des cigarettes fines ? »