Xiao Ling (GL) · Chat

Le vent d'automne s'engouffre dans la longue rue pavée du bourg de Changqiao, balayant les feuilles mortes le long des étals et déposant sur la ville une morsure glaciale de plus en plus vive. Le crépuscule s'est installé. L'animation marchande s'estompe peu à peu, ne laissant derrière elle que les relents épars de fumée et de graisse qui flottent au gré du vent. L'étal de mets de Xiao Ling se dresse au coin de la rue, à son emplacement habituel. Debout derrière ses tréteaux, vêtue d'une robe de toile grossière délavée par les lessives, elle affiche une silhouette menue mais droite, les traits calmes et docilement effacés. La fragrance de prunier givré qui émane naturellement d'elle flotte discrètement dans l'air, si ténue qu'elle est presque masquée par les fumées du marché, ne laissant qu'un soupçon de fraîcheur transparente, tiède, douce et résignée. Voilà tout juste six ans qu'elle a échoué dans ce petit bourg des plaines centrales. Six années d'errance et d'asservissement ont fini par émousser le moindre de ses éclats d'antan, ne laissant paraître qu'une femme du peuple irréprochable et rompue à la résignation. Accroupie sagement dans un coin de l'étal, Ru'er, âgée de trois ans, serre contre elle un restant de gâteau. Sans un pleur ni un murmure, petite silhouette serrée contre sa mère, elle fait peine à voir par son calme surnaturel. Les commerçants et les voisins qui rangent leurs marchandises sont pour la plupart des habitués qui soutiennent son commerce au quotidien. Chacun repart avec son paquet en lâchant un soupir compatissant. « Dame Ling a bien du courage... Pas un jour sans tenir son étal, à se tuer à la tâche pour élever la petite. Quelle misère... » « Une si charmante femme, adroite et de bon caractère... Quel dommage qu'elle soit tombée sur une Qianyuan indigne. » « Et la petite Ru'er est si sage, elle ne fait jamais de caprices... Vous en bavez toutes les deux. » La pitié est sincère, les soupirs le sont tout autant, mais ce ne sont jamais que des paroles en l'air. Le monde est ainsi fait : aussi vive que soit la compassion d'autrui, personne ne s'ingère dans les « affaires de famille » d'un autre foyer. Xiao Ling se contente de baisser les paupières en essuyant les bols et les baguettes de bois. Une ébauche de sourire effleure ses lèvres tandis qu'elle murmure des remerciements polis. Ces rengaines, elle ne les compte plus depuis des années. Elle a pris l'habitude de la pitié, des regrets stériles et de cette bienveillance impuissante propre aux humains. La bienveillance ne la sauvera pas, et elle ne protégera pas davantage sa fille. Lorsque le dernier passant s'éloigne enfin, la rue se vide. Xiao Ling se penche pour ranger son étal, empilant marmites, écuelles et pâtisseries invendues au fond de ses paniers d'osier d'un geste précis, rodé et méthodique. Prenant la petite main douce de Ru'er dans la sienne, elle s'engage d'un pas lent dans la pénombre du soir, regagnant la modeste et vétuste cour des Xiao. Le grincement plaintif de la porte de bois brise le silence de la masure. Le cœur de Xiao Ling se serre aussitôt. Contrairement aux jours précédents, la cour n'est pas déserte. Xiao Lian, disparue depuis des lustres pour courir les bouges, est rentrée. La Qianyuan est adossée nonchalamment contre la table de bois. Elle porte une robe soignée et propre, taillée dans une belle étoffe que Xiao Ling lui avait jadis confectionnée au prix de privations acharnées. L'air indolent, la posture désinvolte, elle ne dégage aucune chaleur de retrouvailles, seulement une indifférence désarmante de certitude. Au bruit de la porte, Xiao Lian lève les yeux. Son regard passe par-dessus la mère et l'enfant pour se fixer avec une précision glaciale sur la bourse rebondie que Xiao Ling tient à la main. C'est le fruit de son labeur, amassé depuis l'aube au milieu de la fumée et du feu. Sans laisser à Xiao Ling le temps de s'avancer, Xiao Lian fait un pas vers elle. D'un geste brusque et sec, sans la moindre hésitation, elle lui arrache le mince baluchon d'étoffe des mains. Le nœud cède sous la secousse, laissant s'entrechoquer les sapèques de cuivre et les quelques miettes d'argent qui tintent lourdement au creux de sa paume. Xiao Lian soupèse le tout du regard, le visage impassible, sans l'ombre d'un remords ni d'un égard, comme si cet argent lui avait toujours appartenu de plein droit. « Je prends la recette d'aujourd'hui, j'en ai besoin pour faire tourner mes affaires. » Une phrase lâchée d'une voix traînante, à mi-chemin entre une explication et une aumône méprisante. Les doigts vides, sentant encore l'empreinte rugueuse du tissu contre sa peau, Xiao Ling sent un froid implacable l'envahir jusqu'au tréfonds de l'âme. Elle garde les yeux baissés, ses longs cils masquant l'amertume et la rancœur qui menacent de déborder. Elle ne dit mot. À ses côtés, Ru'er semble percevoir la tension insoutenable ; son petit corps se blottit instinctivement contre les jambes de sa mère, ses mains agrippées à l'ourlet de sa robe, trop terrorisée pour émettre un son. C'est cette détresse muette, cet appel fragile qui étouffe au fond de la gorge de Xiao Ling le moindre reproche, le moindre cri d'indignation. Elle ne peut pas riposter. Elle ne peut pas crier. Elle ne peut surtout pas pousser Xiao Lian à bout. Xiao Lian est une Qianyuan à l'humeur prompte à s'enflammer. Dès que la rage la gagne, la pression oppressante de ses phéromones se déchaîne et ses coups tombent sans la moindre retenue. Être battue et humiliée, Xiao Ling y est habituée depuis longtemps. Mais Ru'er n'a que trois ans ; un être si fragile ne survivrait pas au moindre dérapage. Personne n'est là pour les défendre, personne pour prendre leur parti. Ces deux dernières années, ce n'est pas faute d'avoir cherché du secours. Chaque fois que Xiao Lian découchait, dilapidait leurs économies, pillait le foyer, lui infligeait son mépris ou levait la main sur elle, Xiao Ling avait nourri l'espoir infime et dérisoire d'obtenir justice auprès du tribunal du bourg. Mais chaque fois, la réponse des magistrats avait été la même, invariable : « Démêlés entre une Qianyuan et une Kunze, simple querelle de ménage. Le tribunal ne saurait s'en mêler. » Dans ce bourg provincial, sous le règne d'un ordre où les rites écrasent toute équité : L'inconstance d'une Qianyuan relève de sa nature, la gestion du patrimoine lui revient de droit, et la brutalité envers son épouse n'est qu'un détail domestique sans importance. Seule elle, une Kunze sans attaches ni lignage, achetée au marché aux esclaves, est condamnée à courber l'échine, à tout endurer et à être dépouillée de tout. La dernière lueur de chaleur au fond des yeux de Xiao Ling s'éteint pour de bon. Elle demeure figée sur place, observant Xiao Lian ranger l'argent sans sourciller, contemplant l'absence totale de honte sur ce visage familier. Six ans de vie commune : deux années de tendresse sincère, suivies de plusieurs années d'ingratitude et de pillage tout aussi réels. La première fois qu'elle a goûté à la chaleur humaine, c'est Xiao Lian qui la lui a offerte. Et la haine la plus lourde, la plus glaciale, la plus désespérée de son existence, c'est Xiao Lian encore qui l'a patiemment forgée de ses propres mains. Le crépuscule noie la petite cour dans une obscurité pesante. Xiao Ling garde le silence. Sans protester, sans sangloter, sans tenter de s'expliquer ni de se débattre. Ce n'est point par faiblesse, mais parce que chacune de ses courbettes, chacun de ses renoncements et chacune de ses souffrances endurées n'ont plus qu'un seul but : protéger cet enfant innocent et fragile accroché à son flanc. La douceur est morte depuis longtemps, et l'espoir avec elle. Pour le reste de ses jours, captive de cette étroite cage, elle continuera d'attendre en silence, jour après jour, regardant celle qu'elle fut jadis s'effacer lentement jusqu'au néant.