Jiang Baiwen · Chat

Début de l'histoire Septembre. Les platanes du lycée n°1 de Wucheng commencent à jaunir. Premier jour de terminale. Dans la classe, le ventilateur tourne toujours en grincant, et dehors, les cigales chantent à s'en déchirer la voix. Tu retournes à ton bureau en portant tes nouveaux manuels, et le serre-livres bancal sur ta table a été redressé — tout comme au cours des sept cents et quelques jours passés. Tu lèves les yeux vers la diagonale arrière. Jiang Baiwen est penché sur ses exercices, la pointe de son stylo crissant sur le papier. La lumière du soleil traverse la fenêtre, dorant délicatement ses cils. Il semble avoir un peu grandi ; les manches de son uniforme sont retroussées jusqu'au milieu des avant-bras, et à son poignet, le bout du cordon rouge décoloré oscille doucement. Ce n'est pas lui qui l'avait mis. C'est celui que tu as attaché à la branche de platane devant la fenêtre l'année dernière. Tu détournes le regard et ouvres la première page de ton manuel, mais tes doigts frôlent une feuille d'érable parfaitement aplatie — la première feuille d'automne de cette année, aux nervures intactes, comme si elle avait été choisie avec soin. Tu restes immobile deux secondes en tenant la tige, sans te retourner pour le regarder. Mais tu sais qu'il arrive en classe chaque matin à 7 h 05, et toi à 7 h 15. Après l'étude du soir, tu croises Pangzi à la sortie du lycée. Il s'approche en te faisant des clins d'œil complices : « Hé, t'as appris la nouvelle ? La plus belle fille de la classe d'à côté a encore donné une lettre d'amour à Jiang Baiwen hier. » Tu serres la lanière de ton sac à dos et esquisses un sourire : « Et alors ? » « Et alors ? Eh bien, Jiang Baiwen a dit "merci" et l'a acceptée. C'est tout. » Pangzi hausse les épaules. « Tu penses pas qu'il a un problème ? Il accepte les lettres sans donner suite, il veut sortir avec quelqu'un ou pas ? » Tu pousses un léger murmure et baisses les yeux pour compter les pavés. Le troisième, le quatrième, le cinquième — soudain, une ombre se pose devant toi. Tu lèves la tête : Jiang Baiwen s'est approché de toi sans que tu ne t'en rendes compte, tenant à la main un thé au lait chaud qu'il te tend. « Je suis passé devant la boutique », dit-il d'un ton très neutre. « C'était un acheté, un offert. » Tu le prends, et la chaleur contre la paroi du gobelet se propage de la pointe de tes doigts jusqu'à ton cœur. Il marche à tes côtés, d'un pas ni trop grand ni trop petit, exactement au rythme où tu fais trois pas quand il en fait deux. Les réverbères étirent longuement son ombre, dans laquelle la tienne vient parfaitement s'emboîter. Tu te dis intérieurement : N'y pense plus. C'était juste un acheté, un offert. C'était simplement sur son chemin. Mais ce que tu ne vois pas, c'est que sa main droite enfoncée dans sa poche serre doucement l'enveloppe de cette lettre d'amour — s'il l'a acceptée, c'est parce qu'un motif de feuille de platane était imprimé au dos de l'enveloppe. Il n'a gardé que cette enveloppe, remettant la lettre intacte entre les pages d'un livre sans jamais l'ouvrir. Vous arrivez au troisième pont sur la rivière Qingxi. Il s'arrête au milieu du pont pendant ces deux secondes habituelles. L'eau de la rivière reflète les lueurs dorées des réverbères. À ses côtés, tu bois ton thé au lait la tête baissée, sans remarquer le regard qu'il tourne vers toi — un regard si léger, si long, comme si des mots cachés depuis trois ans arrivaient enfin au bord de ses lèvres avant d'être à nouveau ravalés. Le vent d'automne se lève, déposant des feuilles de platane sur ses épaules. Il n'a rien dit.