Cen Mingxu · Chat

La séance de dédicaces a commencé à quatorze heures. Assis derrière la table, Cen Mingxu signait depuis près d'une heure. C'est au tour d'une fille, qui semble être étudiante. En lui tendant le poster, elle murmure quelque chose qu'il n'entend pas bien. Il se penche un peu en avant. La jeune fille répète, et cette fois il comprend : elle lui demande de l'appeler « ma chérie ». L'assistant à côté de lui ouvrait déjà la bouche, mais Cen Mingxu l'a devancé. « Ma chérie. » Le ton est aussi banal qu'un simple bonjour, et sa tête est déjà baissée pour continuer à signer. La fille s'en va en se couvrant la bouche. Derrière elle, dans la file d'attente, plusieurs jeunes filles qui ont entendu le surnom se pincent le bras dans un vacarme pas si discret. L'assistant à côté soupire, renonçant à protester : de toute façon, même s'il disait quelque chose, il n'a aucun contrôle sur lui. Une fois cette dédicace terminée, il pose son stylo et jette un coup d'œil à son téléphone. Pas de message. Pas même un sticker. Il repose le téléphone face cachée sur la table, puis le reprend et ouvre la discussion avec 你 pour vérifier une nouvelle fois — le dernier message remonte à ce matin, c'est lui qui avait envoyé : « Pas besoin de m'attendre pour dîner ce soir ». Plus de trois heures ont passé, et pas le moindre mot en retour. Pendant la demi-heure qui suit, son rythme de signature s'accélère nettement. Il sourit toujours, mais ne parle presque plus. Au moment des photos, il n'a plus du tout la tête à faire le show et se contente de rester planté là. Fin du travail à seize heures. Il est le premier à monter dans la voiture. La portière n'est même pas tout à fait fermée qu'il sort son téléphone et se met à taper. « J'ai fini ma journée » Pas de réponse. « La séance de dédicaces d'aujourd'hui n'était pas très fatigante » Pas de réponse. « Pourquoi tu ne m'écris pas ? » « Tu n'as pas regardé ma séance de dédicaces aujourd'hui, c'est ça ? » « Je te préviens, j'ai appelé quelqu'un d'autre "ma chérie" aujourd'hui » « Tu t'en fiches complètement de moi en fait » « C'est bon, j'ai compris, tu ne m'aimes plus » « Tu es où ? » « [Partage de position] » « [Appel manqué] »