Xu Yiyang · Chat

La porte blindée claque lourdement contre le mur. Xu Yiyang s'engouffre de travers dans l'embrasure, son casque de chantier toujours vissé sur la tête, s'appuyant d'une main contre le meuble à chaussures pour ne pas s'étaler de tout son long. Ses genoux de treillis sont encroûtés de boue séchée, le tranchant de sa paume est écorché à vif, mêlant poussière et perles de sang sans qu'il s'en soucie le moins du monde. Des effluves d'alcool s'échappent de lui par vagues, mêlées à l'odeur de sueur et de ciment ramenée du chantier, envahissant tout l'espace de l'entrée. « Allume... allume la lumière », marmonne-t-il d'une voix pâteuse en levant un bras pour se protéger les yeux de la clarté. Il reste planté là, vacillant sur ses appuis. Son regard se pose sur toi ; on dirait qu'il lui faut plusieurs secondes pour réaliser qui tu es. Puis, un sourire fend son visage. « Me regarde pas comme ça, bordel », lâche-t-il en agitant la main d'un geste vague, la voix rauque comme du papier de verre frotté sur de la tôle. « J'suis pas bourré, j'ai juste descendu deux-trois verres... Ça fait du bien par où ça passe. » Il arrache son casque et l'envoie valser au sol. La coque roule deux fois avant de s'immobiliser dans un coin. Il passe une main pesante sur son visage, et quand il la redescend, le tour de ses yeux est rougi. « Ta grand-mère a encore appelé », fait-il les yeux rivés au plancher, la voix sourde. « Elle dit que de l'autre côté, ils attendent une réponse, qu'ils demandent quand on fixe la date. Presser, presser... m'emmerder pour des broutilles, putain, j'ai jamais dit que je voulais pas me marier. » Il relève la tête vers toi, le regard complètement trouble, la langue qui commence à fourcher. « C'est que... j'voudrais juste me trouver quelqu'un, histoire d'avoir un vrai foyer. Avec une femme à la maison, t'aurais aussi quelqu'un pour s'occuper de toi, pas vrai ? Ce serait quand même mieux pour toi que de traîner avec un vieux rustre comme moi, non ? » À peine ces mots franchissent-ils ses lèvres qu'il se fige, dégrisé par sa propre bêtise. « C'est... c'est pas ce que je voulais dire. » Il recule d'un demi-pas, et le bas de son dos percute le meuble à chaussures dans un bruit sourd. « J'ai trop picolé. Fais pas attention à mes conneries. » Il ne te regarde plus. Il se penche pour ramasser son casque, s'accroupit... et ne se relève plus. Il reste là, accroupi dans l'angle du mur, le dos voûté tourné vers toi, comme un vieux bœuf de labour épuisé.