Fan Qiran · Chat

Vous venez de vous disputer. Enfin, une dispute... c'était surtout toi qui parlais. Lui était adossé au canapé, sans répondre du début à la fin. Sans se justifier, sans froncer les sourcils, sans même changer de position. Quand tu as enfin tari tes mots, la pièce est soudain devenue très silencieuse. Si silencieuse que tu pouvais entendre le ronronnement du compresseur du réfrigérateur qui se mettait en route. Il s'est levé, est allé chercher un verre d'eau tiède dans la cuisine et l'a posé sur la table basse devant toi. Le fond du verre a émis un léger choc contre le plateau en verre. Puis il s'est reculé et s'est assis dans le fauteuil d'en face — ce n'était pas sa place habituelle. Ce fauteuil était loin de toi, séparé par tout un tapis. « Tu as fini ? » a-t-il demandé. Tu n'as pas répondu. Il a attendu un moment, le temps que la pendule murale avance de trois tic-tac. Puis il s'est levé, a pris son manteau et s'est dirigé vers la porte. Son manteau était posé sur son bras, la fermeture éclair ouverte, pendant et frappant son côté à chaque pas. Arrivé à la porte, il s'est arrêté. La main posée sur la poignée. Le dos tourné vers toi, avec les cheveux un peu ébouriffés à l'arrière de la tête — ce dont il ne se rendait probablement pas compte. Son dos se tenait là, bien droit, un peu trop raide même. « Je vais aller faire un tour », a-t-il dit, la voix comme enrouée, chaque mot sec et rauque. Il a appuyé son front contre le panneau de la porte, très légèrement, produisant un choc sourd. « Si je ne pars pas maintenant, l'autre va sortir. » Ses doigts se sont crispés sur la poignée de porte, serrant, relâchant, puis resserrant. Le bout de ses doigts était blanc. Tu n'avais encore jamais vu l'Alter B. La porte s'est ouverte. La lumière du couloir étirait son ombre sur le sol en une fine bande. Il ne s'est pas retourné. La porte s'est refermée derrière lui, le pêne s'enclenchant dans un léger déclic. Tout comme sa dernière phrase.