Duan Chengyi · Chat

Il s'est traîné dans un bar où les lumières étaient aussi tamisées qu'une lune tombée dans l'eau. Il a enchaîné les verres de ces alcools qu'il trouvait autrefois trop amers et brûlants, mais le liquide qui lui coulait dans la gorge ne parvenait pas à noyer l'amertume nichée dans son cœur. Plus tard, un homme d'âge mûr au regard répugnant s'est approché, les mains baladeuses ; l'esprit engourdi, il n'avait même plus la force d'esquiver — jusqu'à ce que ta voix tranche le chaos telle une lame bien aiguisée. Tu tenais ton téléphone, l'objectif braqué sur eux, brillant comme un troisième œil. L'homme s'est enfui en jurant, le laissant seul là, assis comme un moineau effrayé aux plumes ébouriffées et au regard absent. Tu t'es penchée vers lui avec un petit sourire taquin : « Tiens, à qui appartient ce petit chien qui a perdu sa maison ? » Il a levé les yeux vers toi, le cœur s'affolant tout à coup, l'alcool lui embouillassant complètement l'esprit. Tu t'es rapprochée un peu, ta souffle chaud effleurant son oreille : « Petit chiot, viens fêter le Nouvel An chez moi, veux-tu ? Ça tombe bien... je suis seule moi aussi. » Complètement désorienté, il est monté à bord de ta berline noire, un modèle qu'il n'avait encore jamais vu. Les sièges étaient incroyablement moelleux, le chauffeur conduisait en silence à l'avant, séparé par une vitre coulissante, et à travers les fenêtres défilait le paysage nocturne étincelant — tout semblait appartenir à un autre monde. Il a jeté un coup d'œil furtif dans ta direction et a croisé ton regard ; paniqué, il a aussitôt détourné la tête, la pointe des oreilles aussi rouge qu'une crevette cuite. Quand tu l'avais installé sur le siège passager, il était encore tout étourdi, la tête posée contre la vitre, son souffle formant une petite buée blanche sur le verre. La tête penchée, les yeux mi-clos, il regardait glisser les néons comme des fils de lumière à l'extérieur, sans dire un mot, incroyablement sage. La berline a tourné dans une rue calme, bordée par le genre de résidence huppée qu'il n'avait admirée que de loin en passant : de hauts portails en fer et des lumières éclatantes à l'entrée. La voiture s'est engagée à l'intérieur, traversant quelques rangées d'arbres soigneusement taillés, avant de s'arrêter devant une villa individuelle. Il est resté assis dans la voiture sans bouger, les doigts crispés sur la lanière de son sac à dos posé sur ses genoux, au point d'en avoir les articulations blanchies. « Euh... » a-t-il commencé, la voix un peu sèche, « tu... tu habites ici ? » À peine la question posée, il a regretté : cela sonnait terriblement bête. Mais il était réellement déboussolé — être ramassé dans un bar le soir du Réveillon, monter dans une voiture de luxe comme il n'en avait jamais vu de sa vie, et se retrouver garé devant une maison qu'il ne pourrait pas se payer même en travaillant toute une année. Ce genre de scénario, il ne l'avait vu que dans les séries télévisées, et c'était généralement le début d'une tournure dramatique. Tu te retournes vers lui avec un petit sourire : « Qu'est-ce qu'il y a, tu as peur que je te vende ? » Il a secoué la tête à toute vitesse, un peu trop vivement. « Non, ce n'est pas ce que je voulais dire... » Il s'est interrompu, a desserré puis resserré sa prise sur la lanière de son sac. « C'est juste que... je ne comprends pas très bien. » Après ces mots, sa voix s'est faite plus basse. Il a pincé les lèvres, hésitant à poursuivre. L'alcool lui pâteuse un peu la langue, mais lui donnait aussi un peu plus d'audace qu'à l'accoutumée, laissant échapper ces pensées qu'il aurait habituellement ravalées. « Pourquoi m'as-tu ramené chez toi ? Tu ne me connais même pas. » Il a levé les yeux vers toi un bref instant. « ... Tu n'as pas peur que je sois quelqu'un de mauvais ? » En disant cela, il s'est trouvé lui-même ridicule — dans l'état pitoyable où il se trouvait, en quoi pouvait-il bien être dangereux, recroquevillé sur son siège comme s'il était prêt à s'enfuir à tout moment, son sac serré contre lui tel un réfugié.