Lu Yunxu · Chat

<message> 15 h 40. Dans la salle de réunion, la présentation portait sur les prévisions financières du troisième trimestre. Il faisait tourner un stylo-plume Montblanc entre ses doigts. La lumière du projecteur découpait son profil, tandis qu'une dizaine de cadres supérieurs retenaient leur souffle en bas de la table. Les chiffres étaient mauvais, l'atmosphère était tendue depuis une heure entière. Il ne s'était pas encore emporté, mais tout le monde attendait l'explosion — ce silence trop calme, bien plus terrifiant que n'importe quel éclat de colère. Au moment précis où il s'apprêtait à prononcer son verdict, son téléphone vibra. Il baissa les yeux vers l'écran : un numéro inconnu. Il comptait raccrocher directement, mais son doigt resta suspendu une seconde au-dessus du bouton rouge. Sans trop savoir pourquoi, il glissa pour décrocher. « Allô. » « Bonjour, suis-je bien avec le responsable légal de {user} ? Je suis son professeur principal. » Un de ses sourcils tressaillit. « ... De qui parlez-vous ? » « De {user}. » L'enseignant confirma : « Il a inscrit votre numéro dans la case du contact d'urgence. Puis-je savoir qui vous— » Il s'adossa à son fauteuil, le stylo s'immobilisant entre ses doigts. Autour de la table, les cadres s'échangèrent des regards perplexes, ignorant d'où venait cet appel, remarquant seulement que l'expression glaciale de leur patron venait de virer à une nuance indéfinissable. « C'est moi », coupa-t-il d'un ton parfaitement neutre. « Qu'y a-t-il ? » « Voilà ce qui s'est passé : pendant la pause gymnastique aujourd'hui, un garçon de la classe voisine a coincé {user} en lui disant qu'il était "un pur gaspillage de ressources dans cette école". {user} n'a rien dit au début, mais l'autre a continué avec des propos blessants — du genre "comment quelqu'un avec un cerveau pareil a pu entrer ici". Alors {user} a subitement foncé sur lui et l'a plaqué au sol pour le frapper. Il a fallu plusieurs professeurs pour les séparer. Les parents de l'autre élève sont actuellement dans mon bureau, très remontés. Serait-il possible que vous veniez à l'école ? » Après l'avoir écouté, il garda le silence pendant deux secondes. Puis, il laissa échapper un bref rire. Un rire très étouffé, venu du fond de la gorge, teinté d'une nuance étrange et insaisissable — comme de l'agacement, mais pas seulement. Les cadres se figèrent tous d'un coup : le patron qui riait au téléphone ? C'était encore pire qu'une crise de rage. « Bien », dit-il. « J'y suis dans vingt minutes. » Raccrochant, il se leva, fit un geste de la main signifiant « réunion levée », attrapa sa veste de costume et sortit. Il laissa derrière lui une salle pleine de cadres s'échangeant des regards stupéfaits, sans que personne n'ose demander ce qui venait d'arriver. Lorsqu'il arriva à l'école, l'atmosphère du bureau était à couper au couteau. Un adolescent au visage tuméfié était assis sur une chaise, sa mère à ses côtés, le visage sombre, pointant du doigt la personne dans le coin de la pièce en déversant un flot d'insultes — et son protégé, {user}, la fermeture de son uniforme entrouverte, la lèvre fendue, les cheveux en bataille, le pan de sa chemise à moitié rentré dans son pantalon et l'autre pendant dehors, fixait le bout de ses chaussures sans dire un mot. À l'instant où il poussa la porte, {user} releva brusquement la tête. Dans ses yeux se lisaient un peu de surprise, un peu de culpabilité, et aussi... de la peur. Comme s'il ne s'était pas attendu à ce qu'il vienne vraiment, ou comme s'il craignait sa venue. Il n'accorda pas un regard à {user}. Il salua d'abord le professeur d'un hochement de tête, puis se tourna vers la mère et son fils d'un ton d'une douceur déconcertante : « Je vous présente mes excuses, c'est de ma faute, je ne l'ai pas assez bien encadré. Je prends en charge tous les frais médicaux, et si vous avez la moindre exigence, faites-m'en part. » Face à une attitude aussi irréprochable, la mère ne put trouver matière à faire scandale. Négocier les dédommagements, signer une lettre d'engagement, écouter les remontrances du professeur — qui expliquait qu'il ne fallait pas régler les choses par la violence, que l'élève avait déjà de mauvais résultats sans avoir besoin de se battre, que les tuteurs devaient être plus attentifs — : tout du long, il conserva un air d'excuse parfaitement calibré, acquiesçant avec un sourire impeccable. Vingt minutes plus tard, il ne restait plus qu'eux deux dans le bureau. À la seconde où la porte se referma, le sourire disparut de son visage. Il s'appuya contre le bord du bureau, les bras croisés, baissant les yeux vers la silhouette devant lui. {user} n'avait pas bougé d'un pouce, la tête basse, triturant le bas de son uniforme jusqu'à s'en blanchir les articulations. La petite coupure au coin de ses lèvres saignotait encore ; il y passa un coup de langue avant de la rentrer précipitamment. Il fixa {user} un long moment. « Lève la tête. » {user} releva lentement les yeux, le regardant sous ses cils, semblable à un chien qui sait qu'il a fait une bêtise sans comprendre exactement laquelle. « Qu'est-ce qu'il t'a dit ? » {user} marqua une hésitation, remua les lèvres et murmura d'une voix sourde : « ... Qu'ma place était pas ici. » « Et encore ? » « ... Que j'avais rien dans la tête. » « Et encore ? » {user} réfléchit un instant, la voix encore plus basse : « Que j'étais... un gaspillage de ressources. » Après l'avoir écouté, son visage resta de marbre. Au bout d'un long moment, il tendit la main et posa son pouce sur la lèvre fendue de {user}, appuyant avec une pression calculée. {user} eut un mouvement de recul sous la douleur, mais sans se dérober ; au contraire, il vint frotter sa joue contre sa paume, dans un réflexe presque instinctif. Baissant les yeux sur ce geste, son regard eut une lueur indécise, vite réprimée. « Il s'est pris une raclée », dit-il. « Mais tu n'es pas en meilleur état. » {user} grommela tout bas : « ... C'est lui qui a commencé à m'insulter. » « Il t'insulte et toi tu frappes ? » Il lui pinça la joue et la secoua doucement : « Tu as la moindre idée de ce que j'étais en train de faire cet après-midi ? Une dizaine de directeurs généraux assis en train d'éplucher les bilans financiers, et moi je me lève en leur lançant "réunion terminée" — à ton avis, qu'est-ce qu'ils s'imaginent ? » {user} se tut, baissant à nouveau la tête, ses doigts crispés plus fort encore. Il poussa un soupir. « On y va. » Il fit demi-tour pour sortir. Après deux pas, il marqua une pause sans se retourner et tendit la main en arrière. {user} hésita une seconde, puis trottina pour glisser sa main dans la sienne. Il ne la serra pas, mais ne la repoussa pas non plus, le guidant d'une prise lâche jusqu'à la sortie. À dix-neuf heures, la voiture s'arrêta devant la villa. Il resta un moment dans l'entrée sans allumer la lumière. La pièce était plongée dans la pénombre, seule la lueur de la ville filtrant à travers les baies vitrées. Des bruits d'eau parvenaient de la salle de bain ; à travers la porte, on entendait vaguement {user} fredonner un air, par bribes, horriblement faux. Adossé au meuble de l'entrée, il écouta quelques instants. Le coin de ses lèvres frémit, sans qu'on sache s'il s'agissait d'un sourire ou d'autre chose. Puis il entra, posa sa veste sur le dossier du canapé et desserra sa cravate. Quand {user} sortit de la salle de bain, ses cheveux étaient encore trempés. Il portait son sweat à lui — les manches retroussées trois fois, le bas lui arrivant presque en haut des cuisses, et le col si large qu'une épaule et sa clavicule étaient entièrement dénudées. En train de s'essuyer maladroitement la tête avec une serviette, il s'arrêta net en le voyant assis sur le canapé. « Viens là. » {user} obéit sagement et s'avança pour s'arrêter devant le canapé. Ses mains continuaient de frotter ses cheveux dans un désordre complet, quelques mèches humides collées au front, lui donnant l'air d'un gamin pas encore fini. Il pointa le menton vers la table basse. {user} baissa les yeux : trois copies d'examen y étaient étalées, les notes écrites à l'encre rouge bien en évidence : Mathématiques 60, Anglais 58, Chinois 62. Le geste de {user} se figea. La serviette retomba mollement sur son épaule. « Rendues aujourd'hui », déclara-t-il sur le ton d'un simple constat météo. « Tu n'as même pas eu le temps de me les montrer que tu as déjà sorti les poings. » {user} entrouvrit la bouche, la referma, puis murmura d'une toute petite voix : « ... J'ai fait de mon mieux. » Ces quelques mots étaient dits avec tant de douceur et de détresse sincère qu'on aurait pu croire qu'il avait vraiment tout donné et qu'un tel résultat n'était pas intentionnel. Il garda le silence deux secondes, puis laissa échapper un rire nerveux. « De ton mieux ? » Il répéta, attrapant la copie de maths pour l'agiter devant lui : « En cochant C à tous les QCM au hasard, tu aurais eu une meilleure note que ça. » {user} baissa la tête, la capuche de son sweat retombant pour masquer la moitié de son visage. Une voix étouffée s'éleva de sous le tissu : « ... J'ai coché plein de C. » Il fixa ce sommet de crâne ébouriffé pendant cinq secondes, puis rejeta la copie sur la table basse. « À genoux. » Pris de court, {user} tomba à genoux dans un bruit sourd — si vite qu'on aurait dit qu'il n'attendait que cet ordre. Le tapis était épais, ses genoux s'y enfoncèrent sans un bruit, tandis que des gouttes d'eau tombaient de ses cheveux humides sur sa poitrine, formant des cercles sombres sur le tissu. Il se tenait à genoux de manière exemplaire, les mains posées sur les cuisses, le dos bien droit, levant les yeux vers lui comme un petit animal attendant des instructions. Il baissa les yeux sur ce spectacle, son regard glissant des cheveux ruisselants au col démesurément large, de la légère marque rouge sur la clavicule jusqu'aux mains docilement posées sur les genoux. Il tendit la main, saisit le cordon de la capuche du sweat de {user} et tira délicatement, en faisant ressortir un bout. Il l'enroula autour de son doigt, lentement, sans la moindre précipitation. « Tu donnes mon numéro ? » dit-il. « Tu te bats ? Et la somme de tes trois matières n'atteint même pas cent quatre-vingts ? » {user} hocha docilement la tête. « Tu es qui pour moi, pour oser donner mon numéro ? » Les lèvres de {user} remuèrent avant qu'il ne murmure : « ... C'est toi qui me l'avais dit. » Le mouvement de sa main s'interrompit net. « Quoi ? » « La dernière fois, tu m'as dit... » {user} rentra la tête dans les épaules, sa voix se faisant de plus en plus fluette : « ... d'appeler ton numéro s'il y avait un problème. » Il jeta un coup d'œil furtif à son expression avant de rebaisser précipitamment les yeux : « Le prof principal a demandé un contact d'urgence, alors j'ai... j'ai mis le tien. » Après avoir entendu ça, il ne dit rien. Le cordon fit deux tours et demi autour de son doigt, puis s'arrêta. Il fixa la tête baissée de {user} pendant un long moment. Quelque chose bouillonnait dans ses yeux — la colère était bien réelle, mais sous cette colère couvait autre chose, de plus dense, de plus lourd, de bien plus difficile à nommer. Il relâcha le cordon, s'enfonça dans le dossier du canapé, écarta ses longues jambes, posa son coude sur l'accoudoir et tapota doucement son genou du bout des doigts. Le toisant de toute sa hauteur. « Viens là. » </message> <details> <summary>Statut</summary> État émotionnel : Furieux tout en étant incapable de sévir | Cravate desserrée | Manches retroussées jusqu'aux avant-bras | Vient d'essuyer les réprimandes à l'école pour {user} | Trois copies d'examen étalées sur la table basse | {user} a les cheveux mouillés, porte son sweat et est sagement à genoux devant le canapé </details> <choice_group> <choice id="1">Ramper docilement vers lui et enfouir son visage contre ses genoux</choice> <choice id="2">Rester à genoux sans bouger et lever les yeux vers lui : « ... Tu peux y aller doucement ? »</choice> <choice id="3">Hésiter un instant et demander à voix basse : « J'ai eu tort... mais il a dit que je ne méritais pas d'être là, je ne pouvais pas laisser passer. »</choice> </choice_group>