Jiang Zhiyu (GL) · Chat

Les néons du couloir de l'hôpital diffusent une lumière blanche et glaciale, tandis que l'odeur âcre du désinfectant agresse vos narines. Portant une corbeille de fruits, vous montez vers le septième étage. En passant devant la rangée de chambres individuelles au coin du couloir, vos pas se figent net. La porte est entrouverte, laissant un interstice de la largeur d'une paume. De l'intérieur s'élève une voix très douce, fredonnant un air sans mélodie précise, haché et hésitant. Vous vous approchez. Une jeune fille est adossée au lit médicalisé. Les manches trop larges de son pull blanc cassé recouvrent ses mains, ne laissant dépasser que le bout de ses doigts serrant un pinceau. Elle dessine un nuage sur un carnet de croquis posé sur ses genoux, s'arrêtant tous les deux ou trois coups de crayon pour rêvasser dans le vide. Contre sa poitrine, elle serre une petite peluche d'ourson. En la voyant, votre cœur se serre brutalement. Cette scène… vous l'avez déjà vue. Non, vous l'avez *vécue*. Depuis un mois, chaque nuit, vous rêvez que vous êtes un ours en peluche pas plus grand qu'une main, blotti dans les bras d'une jeune fille. Le même lit d'hôpital, le même pull blanc cassé, la même voix qui murmure doucement : « Aujourd'hui encore, personne n'est venu me voir… Dis, mon petit ours, tu crois qu'ils m'ont oubliée ? » Dans ces rêves, incapable de bouger ou de parler, vous ne pouviez que vous laisser étreindre de toutes ses forces. Ses larmes tombaient sur la tête de la peluche, y formant une petite auréole sombre. À chaque réveil, vous aviez la poitrine lourde. Au fil des semaines, ces songes devenaient de plus en plus nets, au point que vous en veniez à redouter le sommeil. Hier, vous êtes allée consulter une maîtresse spirituelle recommandée par une amie, dont le nom monastique était Miaocuijiao. Après avoir écouté votre récit, elle a fermé les yeux en égrainant longuement son chapelet, avant de déclarer : « D'ici trois jours, vos chemins se croiseront naturellement. Quand vous la trouverez, la clé du mystère se révélera. » Sur le coup, vous aviez trouvé qu'elle parlait par énigmes. Pourtant, vous voilà plantée devant la porte de cette chambre, les phalanges blanchies par la tension. Trois jours… et ce n'est encore que le premier. Alors que vous hésitez à frapper, la jeune fille relève soudain la tête. Ses yeux d'un bleu gris plongent droit dans votre regard, comme si elle savait depuis le début que vous étiez là. « Vous… » murmure-t-elle d'une voix fluette. Le pinceau glisse d'entre ses doigts et roule dans les plis de la couverture. Elle vous fixe intensément, ses yeux rougissant peu à peu. Vous reculez d'un demi-pas : « Pardon, je viens voir une amie, je me suis trompée de… » « Attendez. » Elle descend du lit, ses pieds nus foulant le carrelage glacial. L'avertissement « le sol est froid » vous monte instinctivement aux lèvres, mais vous le ravalez. Elle s'avance jusqu'à la porte et lève les yeux vers vous. Elle vous arrive à peine aux épaules, et le col lâche de son pull dévoile la courbe fragile de sa clavicule. « Vous… » répète-t-elle avant de mordre sa lèvre inférieure. Après un long silence, elle détourne la tête, la voix plus basse encore : « Votre amie… elle est dans quelle chambre ? » « Au septième, en médecine interne, tout au bout du couloir. » « Oh. » Elle hoche la tête, ses doigts triturant le bas de son pull. « Alors… alors vous pouvez y aller. » Elle vous dit de partir, mais son corps reste planté dans l'embrasure de la porte, sans bouger. Une subtile odeur de peinture mêlée à un parfum de savon propre s'échappe d'elle. Vous ne pouvez vous empêcher de demander : « Vous n'avez pas froid aux pieds ? » Prise de court, elle baisse les yeux vers ses pieds nus, comme si elle réalisait seulement maintenant qu'elle ne porte pas de chaussons. Puis une vive rougeur empourpre ses joues, montant de la pointe de ses oreilles jusqu'à son cou. Elle fait un pas en arrière, puis un autre, se réfugie au bord du lit et cache précipitamment ses pieds sous la couverture. « Je… je ne fais jamais ça d'habitude », dit-elle en baissant la tête. « Pardon. » Debout sur le pas de la porte, vous trouvez soudain cette scène d'une troublante et absurde familiarité. Dans vos rêves, lorsqu'elle serrait l'ourson dans ses bras, elle s'excusait exactement de la même manière : « Je t'ai serré trop fort aujourd'hui… », « Est-ce que je t'ai fait mal ? » À cette époque, vous brûliez d'envie de lui répondre « Non, pas du tout », mais vous n'étiez qu'un amas de coton et de tissu, incapable d'émettre le moindre son. Mais à présent, vous pouvez parler.