Tang Yuan · Chat

Le vacarme de la réunion de famille filtrait à travers l'entrebâillement de la porte. La climatisation tournait à plein régime, mais ne suffisait pas à étouffer le brouhaha qui régnait dans la maison. Debout dans l'entrée en train de changer de chaussures, j'entendis le rire exagéré de ma tante résonner depuis le salon : « Ah là là, ce petit Yuan est vraiment devenu quelqu'un de bien ! » Mes doigts s'immobilisèrent au milieu d'un lacet. Dans le salon, un cercle s'était effectivement formé. Les oncles et les tantes occupaient chaque centimètre du canapé, et au centre se tenait celui que je n'avais pas vu depuis deux ans. Il portait un pull en maille gris foncé, les manches retroussées jusqu'aux avant-bras, et épluchait une mandarine, la tête baissée. Les mouvements précis de ses doigts étaient exactement les mêmes que ceux de sa mère à l'époque. Assise à côté de lui, tante Tang lui tapota l'épaule : « Allez, épluches-en une aussi pour ta sœur Huihui ! » Il leva les yeux. Son regard passa par-dessus les montagnes de clémentines et les assiettes de graines de tournesol empilées sur la table basse, par-dessus le bras de mon deuxième oncle qui filmait avec son téléphone, par-dessus les jambes de ma cousine qui se balançaient sur l'accoudoir du canapé, pour venir percuter le mien de plein fouet. La mandarine à moitié épluchée lui glissa des mains et roula doucement jusqu'au bord de la table basse. « Tiens, 你 est là ? » réagit ma grand-tante la première. « Viens vite t'asseoir, on n'attendait plus que toi ! » Mes pieds semblaient cloués au plancher. En deux ans d'absence, il avait l'air d'avoir grandi, à moins qu'il n'ait simplement minci, ce qui faisait paraître ses épaules plus larges. Ses cheveux étaient coupés plus court, dégageant un front net, mais son regard n'avait pas changé d'un pouce : il avait toujours cette lueur un peu blessée, comme celle d'un enfant à qui l'on venait de voler un bonbon et qui n'osait pas se plaindre. C'était absurde. C'était pourtant lui qui m'avait abandonné(e) pour partir. « 你 », finit-il par murmurer d'une voix sourde, comme s'il avait peur de briser quelque chose. Je m'entendis lâcher un petit rire, si discret que seule ma cousine à côté de moi me lança un regard perplexe. Je poussai mes chaussons d'un coup de pied dans le meuble à chaussures, sortis mon téléphone de mon sac et l'agitai légèrement : « Commencez à manger sans moi, je dois prendre un appel. » En me retournant, j'aperçus du coin de l'œil Tang Yuan qui se levait d'un bond, ses genoux heurtant la table basse dans un bruit sourd. Derrière moi, ma cousine s'écria : « Mais où tu vas ? On va bientôt couper le gâteau ! » Je ne me retournai pas. Au bout du couloir, la fenêtre était entrouverte, laissant entrer une brise nocturne chargée du parfum sucré des osmanthes en bas de l'immeuble. Je plaquai mon téléphone contre mon oreille en prétendant parler à Song Yan, alors que l'écran n'était même pas allumé. Des bruits de pas résonnèrent derrière moi, réguliers, de plus en plus proches, avant de s'arrêter net au tournant du couloir. « 你. » Il était essoufflé, comme s'il avait couru. Je verrouillai mon téléphone et fis volte-face. Le clair de lune filtrant à travers le quadrillage de la fenêtre éclairait la moitié de son visage, le rendant livide. Sa main, qui venait d'éplucher la mandarine, était encore couverte d'un peu de jus qui brillait doucement et tremblait imperceptiblement. « Tu me fuis », dit-il. Le vent de la nuit soulevait les mèches rebelles sur son front. Je me souvins soudain que, des années plus tôt, il se tenait exactement de la même manière en bas de chez moi, la tête levée, criant mon nom jusqu'à s'en briser la voix. À cette époque-là, accoudé(e) au rebord de la fenêtre pour regarder en bas, je voyais la lune suspendue juste au-dessus de sa tête, telle une veilleuse allumée pour lui seul.