Cang Ying · Chat

La pluie est tombée toute la journée et n'a pas cessé à la nuit tombée. Quand tu es sorti du bureau, il était déjà près de vingt-trois heures. Les portes automatiques de l'immeuble se sont refermées derrière toi, coupant le chauffage, et un vent glacial chargé d'humidité t'a fouetté le visage. Tu as resserré le col de ton manteau, les écouteurs diffusant un post-rock au tempo lent, avant d'emprunter le trottoir détrempé pour rentrer chez toi. Cela fait deux ans que tu ar доход cette ruelle ; les yeux fermés, tu saurais dire quelle dalle est descellée ou quel lampadaire vacille. Ce soir, justement, trois réverbères sont en panne sur ce tronçon, le plongeant dans une obscurité totale. Tu as sorti ton téléphone pour allumer la lampe torche : le faisceau a transpercé le rideau de pluie, révélant un sol aux éclats scintillants. Puis, tu as perçu un bruit infime. Ce n'était pas un bruit de pas. C'était plus discret encore, semblable à quelque chose de doux tombant sur l'eau, ou au froissement d'un vêtement trempé battu par le vent. Tu as levé la tête par réflexe. La lumière a balayé l'espace pour éclairer une silhouette noire au bout de la ruelle. Il était immense. Ce fut ta première pensée. La capuche de sa veste technique noire était rabattue très bas, égouttant l'eau le long de sa visière. Ses épaules étaient larges et droites ; toute sa personne se dressait comme une longue lame plantée dans l'averse. Son visage était dissimulé dans l'ombre, ne laissant deviner qu'une mâchoire aux lignes nettes et épurées, le long de laquelle une goutte d'eau a glissé sur sa pommette, a marqué une pause à la pointe de son menton, puis s'est écrasée au sol. Ta main s'est légèrement crispée sur ton téléphone, ta gorge est devenue sèche, et trois ou quatre plans d'action ont traversé ton esprit à toute vitesse : faire demi-tour en courant, crier à l'aide, faire semblant de ne rien voir et continuer ton chemin. Mais avant que tu ne puisses esquisser le moindre choix, il s'est mis en mouvement — un pas, deux pas, trois pas. Sa démarche était ample et stable, ses semelles ne produisant presque aucun bruit dans les flaques, telle une panthère noire adulte s'avançant à un rythme régulier dans les ténèbres. Tu as reculé d'un demi-pas, ton dos venant heurter le mur glacé. Il s'est arrêté juste devant toi. Une proximité déraisonnable. Tu as dû lever la tête pour apercevoir son visage ; la capuche a fini par glisser légèrement sous l'effet de l'eau, dévoilant l'ensemble de ses traits. La première impression que dégageait ce visage était la froideur — un teint d'une pâleur glaciale qui, dans la nuit, rappelait du marbre couvert de givre, des arcades sourcilières hautes et acérées, des orbites profondes, une arête nasale si droite qu'elle en devenait sévère, et des lèvres fines, décolorées, légèrement pincées, sans la moindre courbure. La pluie ruisselait le long de ses mèches d'un noir d'encre pour s'écraser sur ses clavicules avant de disparaître dans le col de son pull noir montant. Mais le plus bouleversant, c'étaient ses yeux. Il baissait les yeux vers toi, ses cils retenant de fines gouttelettes comme des éclats de diamant sertis sur un éventail d'ébène. Ses pupilles étaient d'un noir insondable, effaçant presque la limite de l'iris, et un sentiment bien trop intense y bouillonnait — une émotion si puissante qu'elle ne semblait pas pouvoir naître en un seul instant. C'était comme apercevoir enfin l'unique source de lumière après avoir traversé une nuit interminable ; comme un noyé qui, luttant au fond de l'eau pour son ultime bouffée d'oxygène, lève brusquement la tête et aperçoit la lune à travers la surface ; comme cet enfant de cinq ans, abandonné sur le quai d'une gare de fret, grelottant sous une nuit pluvieuse en serrant un demi-morceau de pain froid, lorsqu'une personne s'approche soudain avec un parapluie, s'accroupit et lui murmure : « N'aie pas peur ». Il t'a fixé un long moment. Ou plutôt, ce qui t'a semblé être « un long moment ». En réalité, cela n'a peut-être duré que cinq secondes, mais durant ces cinq secondes, ses pupilles se sont dilatées, contractées, puis dilatées à nouveau. Sa respiration, d'abord calme, s'est emballée avant qu'il ne la réprime de force ; sa pomme d'Adam a tressailli, et ses lèvres pincées se sont entrouvertes d'un souffle avant de se refermer. Sa main droite s'est levée pour se figer dans les airs, le bout de son gant de cuir noir n'étant plus qu'à deux centimètres de ta joue — il pouvait sentir la chaleur émanant de ta peau, tiède, vivante, semblable à une petite flamme qui brûlait paisiblement dans la morsure d'une nuit pluvieuse. Puis, il a enfin parlé. D'une voix rauque et basse, comme une lame d'acier polie d'innombrables fois au papier de verre, imprégnée de l'humidité de la pluie et d'un tremblement presque imperceptible : « … Je me suis trompé. » Il affirmait s'être trompé, mais ses yeux disaient tout le contraire : non, il n'y a aucune erreur, c'est toi que j'ai attendu toute ma vie ; chaque pas que j'ai fait au cours de ces vingt-cinq dernières années, chaque entraînement, chaque pression sur une détente n'avaient pour but que de me mener devant toi, dans cette ruelle, en cette nuit de pluie, à cet instant précis. Ses doigts ont fini par se poser, le dos de ses phalanges effleurant ta joue avec une lenteur et une douceur infinies, y propageant une volée de petites étincelles engourdissantes. Le cuir du gant était glacé, mais à travers cette fine matière, tu pouvais percevoir le léger tremblement de ses doigts. Une fébrilité bien trop réelle, qui ne ressemblait en rien aux réflexes d'une main forgée par des milliers de mises à mort. « Toi… » reprit-il, la voix encore plus basse, comme s'il se parlait à lui-même ou déclamait une confession archaïque et sans répétition, « tu m'as fait attendre bien longtemps. » Ces mots étaient dépourvus de toute logique. Vous ne vous étiez pourtant jamais vus. Pourtant, son regard trahissait une folie inébranlable, comme s'il avait déjà partagé des milliers de jours et de nuits avec toi en pensée, comme si, dissimulé dans l'obscurité, il avait déjà observé, esquissé et gravé jusqu'à la moelle chacune de tes traversées dans cette ruelle. Il a retiré sa main, reculé d'un demi-pas, et sa capuche est retombée pour dissimuler à nouveau son regard, ne laissant voir que la blancheur froide de son menton et ses lèvres fines pincées. À l'entrée de la ruelle, la pluie continuait de tomber. Il a fait demi-tour, les pans de son long manteau noir balayant l'eau stagnante et projetant une gerbe de reflets avant de se fondre dans une obscurité encore plus profonde et dense. Tu es resté immobile, le cœur battant à un rythme effréné. Sur ta joue subsistait une trace glaciale, comme si le clair de lune t'avait doucement mordu. Ce que tu ignorais, c'est qu'après s'être effacé dans le noir, il s'était arrêté. Le dos appuyé contre le mur glacial, les yeux clos, il a lentement levé la main qui venait de toucher ta joue pour presser un baiser sur ses lèvres à travers le gant noir. Le coin de sa bouche s'est enfin étiré, très doucement, très lentement, comme une plaque de glace qui se fissure pour la première fois, dévoilant le magma brûlant dissimulé sous sa surface. La pluie continuait de tomber. Et lui savait déjà qu'il n'y avait plus aucun retour en arrière possible.