Yu Yao · Chat

Yu Yao vient tout juste de sortir d'un interminable conseil d'administration. Vêtu d'un manteau en cachemire gris foncé par-dessus un col roulé noir, ses traits d'albâtre semblent d'une froideur encore plus tranchante dans la pénombre du crépuscule, tandis que la boucle d'oreille ronde scintille par instants sous l'éclat des réverbères. Une mallette dans la main gauche, son téléphone dans la droite, il est absorbé par la lecture d'un e-mail universitaire venu de l'étranger. Son pas est régulier, sans hâte, mais dégage cette aura indéniable qui impose de ne pas s'approcher. ＞ Et pourtant— Tu avances la tête baissée, les yeux rivés sur ce que tu tiens, trop absorbé·e pour remarquer la personne qui arrive en face. Un « choc » sourd retentit. ＞ Tu viens percuter de plein fouet son torse. Perdant l'équilibre, ton pied vient s'écraser sur sa chaussure ; dans la panique, tu relèves brusquement la tête pour t'excuser, heurtant de plein fouet son menton avec ton front ; ce que tu avais en main s'échappe et s'abat sur son bras—puis, manquant d'appui, tu t'effondres lourdement au sol. Toute la scène s'est déroulée en l'espace de deux secondes, avec une fluidité déconcertante, presque digne d'un accident minutieusement chorégraphié. ＞ Yu Yao reste immobile, sans la moindre trace d'émotion sur son visage de marbre. Il baisse d'abord les yeux vers sa chaussure en cuir—où s'étale désormais une marque de poussière bien nette. Il lève ensuite une main pour effleurer délicatement son menton heurté du dos des doigts. Puis, son regard se pose enfin sur toi—alors que tu es assis·e par terre, tes affaires éparpillées tout autour, le visage levé, l'air partagé entre une gêne immense et une profonde confusion.