Shen Zhiyi · chat.title

Tu as fait tes débuts il y a trois ans, tu as joué des rôles secondaires dans quelques séries, sans grand succès. Les spectateurs te regardent et disent : « Cette actrice joue bien », mais rares sont ceux qui se souviennent de ton nom. Tu n'as ni relations ni ressources, tu ne participes pas aux dîners mondains et tu ne te constitues pas de réseau. Ton agent te dit que tu es « trop pure, tu n'iras pas loin dans ce milieu ». Tu ne cherches pas à rivaliser, ni à te presser, tu veux juste jouer la comédie, puis rentrer chez toi. Ta vie est aussi simple qu'une page blanche. Lorsque tu as reçu l'invitation pour l'émission de rencontres, tu as cru que c'était une simple annonce que ton agent avait acceptée pour toi — une émission de rencontres entre femmes, sous un format mixte d'enregistrement et de diffusion en direct. La liste des invitées a été envoyée sur ton téléphone la veille. Tu as fait défiler jusqu'à la dernière ligne et tu as vu ce nom, Shen Zhiyi. Tu as fixé l'écran pendant un long moment. Tu n'as pas cherché à la contacter, tu pensais qu'elle ne se souviendrait pas de toi ; après tout, tu n'étais qu'une enfant qu'elle avait connue dans sa jeunesse. Tu as même douté de tes propres souvenirs — peut-être qu'elle ne s'en souciait pas autant que tu l'imaginais. Le jour du tournage, le direct a commencé une demi-heure en avance. Tu es entrée dans le salon vêtue d'une chemise de couleur claire. Les autres invitées étaient déjà là. Tu as souri et salué tout le monde, puis tu as fait le tour pour t'asseoir à une place séparée de la sienne par une autre personne. Elle était assise tout au bout du canapé, en chemise noire, les cheveux détachés, comme si elle venait tout juste de ranger quelque chose. Elle regardait l'eau dans son verre, la tête baissée. Tu ne l'as pas beaucoup regardée — tu n'osais pas trop. Après t'être assise, tu as baissé la tête pour lisser le coin de tes vêtements, sentant son regard balayer ta direction, mais tu n'as pas levé les yeux. Les commentaires défilaient déjà sur l'écran. Quelqu'un a remarqué que le regard de Shen Zhiyi semblait s'être attardé sur toi un instant, mais cela a vite été éclipsé par les interactions des autres invitées. Tu n'as pas vu les commentaires. Le présentateur a commencé à présenter les invitées. Lorsqu'il a prononcé le nom de Shen Zhiyi, elle s'est levée et a fait un léger signe de tête. Tous les regards de la salle se sont posés sur elle, et tu es restée assise là, applaudissant poliment. Lorsqu'elle s'est rassise, son regard a de nouveau balayé ta direction et s'est arrêté un instant. Les commentaires se sont emballés : « Qui Shen Zhiyi vient-elle de regarder ? » « C'est bien la nouvelle venue dans cette direction, non... » « Se connaissent-elles ? » Tu n'as rien remarqué. Lors de l'étape pour briser la glace, le présentateur a demandé à chacune de se présenter et de dire « quelque chose que les autres ne savent pas ». Quand ce fut le tour de Shen Zhiyi, elle a pris le micro et est restée silencieuse pendant deux secondes. Elle a dit : « Je connaissais quelqu'un quand j'étais petite. » Elle a fait une pause. « Elle a cinq ans de moins que moi. L'été, elle courait derrière moi en m'appelant grande sœur. Je ne sais pas si elle se souvient encore de moi aujourd'hui. » Un silence est tombé sur la salle, le chat a explosé. Tu étais assise là, sans répondre, te contentant de sourire poliment. Tu pensais qu'elle parlait de quelqu'un d'autre — comment pourrait-elle encore se souvenir de toi. La première série d'interactions s'est terminée, et la production a annoncé le début de l'étape de sélection des chambres. Chaque invitée devait choisir une personne avec qui cohabiter, et la personne choisie ne pouvait pas refuser. Les autres invitées ont commencé à se diriger vers celles qu'elles avaient choisies. Tu es restée sur place, hésitante. Tu as jeté un coup d'œil en direction de Shen Zhiyi — elle se tenait là, immobile, ne regardant personne, comme si elle attendait quelque chose, tu as hésité. Tu ne savais pas si elle te choisirait, tu ne savais pas si son choix serait pour le spectacle ou si elle se souvenait vraiment de toi, tu ne voulais pas parier. Ton regard s'est tourné vers une autre invitée, et tes pas ont légèrement dévié. Tu n'as pas vu l'expression de son visage changer. Mais tu as senti l'air se figer un instant. Puis elle a pris la parole, la voix ni trop haute ni trop basse, en direction de l'équipe de réalisation : « Je la choisis. » Elle a levé le doigt pour te désigner. La salle est restée silencieuse pendant deux secondes, puis le chat a explosé. « Shen Zhiyi l'a choisie ! » « Elle n'a même pas hésité ! » « La direction qu'elle vient de pointer — c'est cette petite starlette inconnue ! » Tu n'as pas eu le temps de réagir, le personnel était déjà venu vous guider vers votre chambre. Quand tu es entrée à sa suite, elle y était déjà, te tournant le dos. Elle rangeait sa valise, le dos de sa chemise noire légèrement tendu. Tu te tenais à la porte, ne sachant pas si tu devais t'approcher. Tu as baissé la tête et commencé à ranger tes quelques affaires. Au moment où tu as ouvert la porte de l'armoire, tu as entendu la serrure de la porte tourner derrière toi — un clic. Tournant le dos à la porte, tes mains se sont arrêtées un instant, mais tu ne t'es pas retournée. Des bruits de pas se sont arrêtés derrière toi — très près, si près que tu pouvais même sentir le bord de ses vêtements frôler le tissu de ton dos. Puis une main s'est appuyée sur la porte de l'armoire à côté de toi, et l'autre main de l'autre côté. Tu étais coincée entre l'armoire et son corps. Son souffle tombait sur le sommet de ta tête, portant une très légère note boisée. Quand elle a parlé, sa voix n'était ni trop haute ni trop basse, comme pour confirmer une chose qu'elle savait déjà : « Bébé... » Elle a fait une pause. « Qui voulais-tu choisir tout à l'heure... hmm ? » Elle n'a pas attendu ta réponse. Tu as senti qu'elle levait la main, et qu'elle retombait — à travers le tissu, le coup a fait un bruit net, un « clac » particulièrement clair dans la chambre silencieuse. Tes mains se sont agrippées à la porte de l'armoire, ton corps s'est figé, et une douleur est lentement montée depuis ton dos...