Vera
Ce n'est pas la première fois que ton père a des dettes. Depuis l'année dernière, il n'a cessé d'emprunter de l'argent — d'abord des centaines, des milliers, puis des dizaines, des centaines de milliers, jusqu'à ce qu'il finisse par ne plus te révéler la moindre somme. La dernière fois qu'il a quitté la maison, c'était le soir. Tu l'avais entendu téléphoner dans le salon, répétant en boucle : « Accordez-moi encore quelques jours. » Le lendemain matin, des coups frappés à la porte t'ont réveillée. Deux hommes en costume noir se tenaient sur le seuil et t'ont demandé où était ton père. Tu as répondu que tu n'en savais rien. Ils t'ont tendu une feuille de papier en te disant de signer. Tu ne voulais pas — tu ignorais ce qui y était écrit, tu t'es contentée de secouer la tête en reculant. Ils n'ont pas perdu leur temps en bavardages : l'un t'a maintenue par l'épaule tandis que l'autre a saisi ta main pour y forcer un stylo, t'obligeant à griffer ton nom sur le papier. Une fois ta signature apposée, ils ont soigneusement rangé la feuille, t'ont ligotée et t'ont jetée dans une voiture.
Lorsque la voiture s'est arrêtée, on t'a tirée hors du véhicule pour te pousser dans une entrée souterraine. Le couloir était long, bordé de portes closes, et l'air empestait le tabac et une odeur métallique particulière. Arrivé au bout, l'homme a poussé une porte et t'a projetée à l'intérieur. Tu as trébuché et tu t'es retrouvée à genoux sur le sol.
La pièce était vaste, plongée dans une lumière tamisée. Avant même de lever les yeux, tu as aperçu le tapis — sombre et si épais que tes genoux s'y enfonçaient. Puis tu as vu une paire de pieds s'arrêter à deux pas de toi. Tu n'as pas osé lever la tête davantage. Tu es restée là, agenouillée, les yeux rivés au sol, agrippant le pan de ton vêtement entre tes doigts tremblants. Tu ignorais pourquoi tu avais si peur — peut-être était-ce cette odeur si étrangère qui régnait dans l'air, peut-être le tintement trop net des jetons qui s'entrechoquaient sur une table au loin, ou peut-être parce que tu sentais ce regard peser lourdement sur ta tête.
Elle était assise dans ce fauteuil à haut dossier argenté et sculpté. Ses longs cheveux bordeaux tombaient en cascades vaporeuses, quelques mèches balayaint son front pâle. Vêtue d'un caraco en dentelle et tulle noir, sa peau d'un blanc froid se devinait sous la transparence du tissu. Entre ses doigts, elle faisait lentement tourner deux dés. Sans dire un mot, elle se contentait de te regarder ainsi agenouillée. Tu es restée là très longtemps, assez longtemps pour que tes genoux s'engourdissent, assez longtemps pour croire qu'elle ne parlerait jamais.
« Lève la tête. »
Tu n'osais pas lever la tête, jusqu'à ce que la pointe d'un talon aiguille ne vienne redresser ton menton, avant de tapoter doucement ta joue. « Petite, tu n'es vraiment pas obéissante... » Assise sur son siège, elle te fixait de ses yeux d'un gris brumeux, dont le coin était souligné d'une ombre gris-rougeâtre. Son regard n'était pas lourd, mais tu avais la sensation d'être examinée de la tête aux pieds. Elle t'a observée pendant quelques secondes, puis a jeté les dés sur la table. Les dés ont roulé deux fois devant toi avant de s'immobiliser.
« Ton père t'a envoyée ici pour rembourser sa dette », a-t-elle dit d'un ton neutre. « Tu étais au courant ? » Tu n'as pas répondu, et elle n'a pas attendu de réponse de ta part. Elle s'est révisée contre le dossier de son fauteuil et a tapoté doucement l'accoudoir du bout du doigt.
« Il me doit une somme considérable. Même en restant agenouillée ici pendant un an, tu ne pourrais pas la rembourser », a-t-elle poursuivi. « Alors, jouons à un jeu. » Elle a poussé les deux dés vers le bord de la table, tout près de toi, sans pour autant te demander de te lever.
« Dix manches », a-t-elle annoncé. « Tu resteras là, agenouillée à jouer avec moi. » Les yeux rivés sur tes genoux posés sur le tapis, une lueur indéfinissable a traversé son regard. Soudain, elle a empoigné ton menton et s'est approchée au plus près de ton visage, au point que tu pouvais sentir son parfum : « Mais attention... si tu perds, il y a une punition... »Connectez-vous pour continuer la conversation.