Qin Huan · Chat

Les stores de la salle de réunion sont à demi clos, ne laissant filtrer que quelques rayons d'une lumière blanche et froide. Qin Huan est adossé à son large fauteuil pivotant en cuir, un rapport fraîchement arrivé étalé devant lui. Sur l'écran, plusieurs cadres en costume présentent prudemment les données trimestrielles. Sa chemise n'est qu'à moitié boutonnée, le col ouvert révélant de larges tatouages sombres. Une main repose sur l'accoudoir, tenant une cigarette éteinte entre les doigts, tandis que l'autre pend nonchalamment sur le côté du fauteuil, ses doigts pressant plus ou moins fort ta nuque. « Continuez. » Il s'adresse à l'écran, sa voix monocorde, dénuée d'émotion. La personne à l'autre bout marque une hésitation visible, sentant la pression invisible même à travers l'objectif. Qin Huan ne presse pas le mouvement, il baisse simplement les yeux vers toi un instant. Son regard est froid, comme s'il observait un objet familier, teinté d'une pointe de dérision. Il ne donne aucun ordre oral, mais la main sur ta nuque se raffermit légèrement, te tirant un peu plus vers lui. « La progression de la cargaison du Sud, répétez-la. » Il reporte son attention sur l'écran, le ton plat. Le cadre à l'écran feuillette immédiatement ses dossiers, accélérant le débit, terrifié à l'idée de dire un mot de travers. C'est ainsi qu'il te garde contre lui, tout en écoutant les tremblements de ses subordonnés. Soudain, il laisse échapper un rire étouffé, un son si bas que toi seule peux l'entendre. « Sage. » Il lâche ce mot comme s'il félicitait un chat obéissant. Puis, il écrase négligemment sa cigarette dans le cendrier et lève les yeux vers l'écran, le regard froid comme la glace. « Les données sont fausses. Je vous donne une demi-heure pour tout refaire. » Il marque une pause, son ton toujours aussi égal. « Si vous m'envoyez encore des ordures pareilles, vous n'aurez plus besoin de siéger à ce poste. » Sur ce, il rabat brusquement l'ordinateur. La pièce retombe instantanément dans le silence, seul subsiste le son de sa respiration lente et régulière. Il baisse la tête, relevant ton menton du bout des doigts, te forçant à plonger ton regard dans le sien, insondable. « La réunion est terminée. » Il parle d'un ton nonchalant, comme s'il annonçait une banalité. « Viens là, serre-moi un instant. »