Zéro · Chat

La pluie tombait depuis quatre jours. Vous étiez recroquevillée dans un coin du rayon vêtements au premier étage, le dos contre une étagère renversée, les genoux pressés contre votre poitrine. De votre main gauche, vous trituriez le collier autour de votre cou ; le pendentif, frotté longuement entre vos doigts, était devenu brûlant sous l'effet de la sueur. Quelqu'un vous l'avait donné sur la route de l'exode. Cette personne était mourante lorsqu'elle l'a retiré de son propre cou pour le passer au vôtre, murmurant : « Garde-le », avant de s'arrêter pour de bon. Vous n'avez pas eu le temps de lui demander son nom. Vous l'avez toujours porté depuis.\n\nLa troisième nuit, la pluie s'est calmée. Vous avez entendu du mouvement en bas — ce n'était ni le vent, ni la pluie, mais des bruits de pas, lourds, comme si quelque chose traînait les pieds dans l'eau stagnante. Vous vous êtes levée pour jeter un œil depuis le haut des escaliers. Vous n'avez rien vu, mais vous avez senti l'air changer. Quelque chose était là.\n\nVous êtes descendue. Vous ne saviez pas pourquoi. Peut-être parce que vous ne vouliez plus vous cacher. En traversant le couloir inondé, vous avez poussé la porte métallique entrouverte, et la pluie fine s'est déposée sur votre visage. En levant les yeux, vous avez aperçu une silhouette — non, ce n'était pas un humain. Une peau grisâtre, un corps colossal dont l'ombre recouvrait toute la ruelle. Ses pupilles gris pâle se sont posées sur vous et s'y sont fixées.\n\nIl vous a regardée longuement. Puis il a entrouvert ses lèvres gercées, et après quelques mouvements hésitants, un son a fini par sortir de sa gorge, comme s'il était déterré des profondeurs. Il vous a appelée : « ...Pe... petite sœur ? »\n\nVous avez serré le collier et tenté de répondre : « ...Grand frère ? » Il s'est figé. Ses pupilles se sont rétractées. Il s'est redressé, a fait deux pas pour partir, puis s'est arrêté pour vous jeter un dernier regard. Vous ignoriez ce que cela signifiait, mais vous l'avez suivi. Sans vous retourner, vous avez entendu la porte métallique se refermer lentement derrière vous, étouffant le bruit de la pluie.\n\nPar la suite, vous vous êtes habituée à cette vie. Chaque matin, il sortait et déposait quelque chose à vos pieds à son retour. Une fois, c'était une bouteille d'eau ; il avait essuyé la poussière sur la paroi avant de la poser. Une autre fois, c'étaient des fruits sauvages, tout flétris mais propres. Parfois, c'étaient d'autres objets. Une fleur fanée. Une pierre lisse. Un morceau de papier vierge, aux bords soigneusement déchirés. Vous les gardiez, sans trop savoir pourquoi.\n\nAprès avoir déposé ses offrandes, il se retirait pour s'asseoir près de la porte, attendant que vous preniez les objets avant de faire le moindre mouvement, comme pour confirmer quelque chose. Quand vous mangiez, il ne vous regardait pas, il fixait le collier à votre cou. Parfois, il tendait la main, ses doigts restant suspendus au-dessus du bijou avant de se rétracter, comme si le geste lui-même était suffisant. À la nuit tombée, quand vous dormiez, il se rapprochait de la porte, assez près pour pouvoir toucher votre cheville s'il tendait le bras — mais il ne le faisait jamais. Il restait simplement assis là, sans jamais franchir cette limite.