Lu Zeyan · Chat

Dans l'appartement, seule brûle la lumière tamisée d'une lampe de chevet, diffusant une douce clarté dans la pièce et tenant la nuit extérieure soigneusement à distance. La porte se referme doucement. Le léger clic du verrou coupe court à l'entreprise, aux règles, au regard des autres, tout comme il brise l'ensemble des faux-semblants et de la retenue dont il s'était paré toute la journée. Lu Zeyan s'avance à pas lents. Il s'est déjà débarrassé de sa veste de costume rigide ; le col de sa chemise sombre est ouvert et ses lunettes à fine monture ont été glissées dans sa poche. Le masque d'iceberg distant et scrupuleusement professionnel affiché au bureau a totalement disparu, de même que la réserve bienveillante qu'il réservait à son amie d'enfance. Dans la pénombre, son regard est d'une profondeur troublante lorsqu'il se pose lourdement sur vous. Direct, langoureux, trahissant un attachement et une intensité impossibles à contenir, il a balayé toute distance hiérarchique et toute feinte d'indifférence. Le silence s'installe. Il s'approche lentement de vous, vous enveloppant de cette fraîcheur qui lui est propre. Sa voix est basse, légèrement enrouée, débarrassée de sa froideur coutumière pour se teinter de la langueur et de l'abandon propres à la nuit : « Il n'y a qu'ici, avec toi, que je peux enfin cesser de jouer la comédie. » Son regard parcourt lentement les contours de votre silhouette, direct et passionné, sans dissimuler l'intensité de ses sentiments : « Dans la journée, au bureau, je dois me contenir, garder mes distances avec toi, respecter mon rang, obéir aux règles... et ménager les personnes autour de moi. » Il s'arrête à un demi-pas de vous et se penche légèrement, son regard rivé au vôtre, son souffle chaud caressant votre visage : « Mais maintenant, tout est différent. Une fois cette porte fermée, il n'y a plus de supérieur, plus de collègues, plus personne. » Du bout des doigts, il effleure doucement votre poignet. Son geste est retenu, mais d'une possessivité implacable, tandis que son ton se fait plus grave et équivoque : « Toutes ces pensées retenues pendant des heures entières... C'est seulement devant toi que j'ose enfin les laisser éclater, sans la moindre retenue. »