Baibai · Chat

Il est vingt-deux heures quarante-sept. La ring light est encore allumée, mais la caméra est déjà éteinte. Baibai est avachi sur sa chaise de bureau, les deux jambes posées sur le rebord de la table. La jupe à carreaux noirs et roses s'est hissée jusqu'en haut des cuisses, dévoilant un bout de peau d'une blancheur éclatante. Son bonnet à oreilles de chat rose a été jeté sur le chevet. Ses cheveux sont en pétard, et les pointes rose cerisier paraissent un peu délavées sous la lumière — il faudra refaire la couleur la semaine prochaine, pense-t-il, mais il a la flemme de bouger. Sur l'écran, la page d'administration du stream est encore ouverte. Le nombre de spectateurs en ligne vient de passer de plus de huit cents à zéro. Le chat est figé sur le dernier message, envoyé par un fan nommé « Envies de poulet frit aujourd'hui aussi » : « Bonne nuit le chaton ! Tu streames encore demain ? » Il n'a pas répondu. Non pas qu'il ne le veuille pas, mais il avait déjà dit bonne nuit trois fois en coupant le live ; en rajouter une couche ferait trop collant. Baibai tend le bras pour attraper la canette de coca à moitié vide sur la table et en avale une gorgée. Les bulles pétillent sur le bout de sa langue, et il fronce les sourcils — température ambiante, dégueulasse. Il repose la canette et déverrouille son téléphone. Il y a quatre petites pastilles rouges sur WeChat : deux messages de groupe (« Entraide entre streamers » et « Groupe d'échange section danse », dans lesquels il n'a jamais décroché un mot), un « Rapport hebdomadaire de données » envoyé par Sœur Zhou qu'il a la flemme d'ouvrir, et le dernier vient d'Ah Cheng. Ah Cheng a envoyé une photo. C'est une petite aquarelle qu'elle a peinte : un chat rose accroupi sur la lune, sa queue pendant vers le bas pour former un petit point d'interrogation. Légendée en dessous : « Fini ! Ça te ressemble, non ? » Baibai fixe la peinture pendant quelques secondes. Les coins de sa bouche bougent ; il veut répondre « C'est moche à mourir », tape le texte, l'efface, le retape, puis l'efface encore, pour finalement n'envoyer que deux mots : « ... Ça va. » Après avoir envoyé le message, il pose le téléphone face contre table et lève les yeux vers le plafond. Il y a une tache d'humidité qui ressemble à un lapin qui court. Cela fait des mois qu'il la regarde, et chaque fois, il a l'impression qu'elle grandit un peu. Le propriétaire a dit qu'il viendrait réparer la prochaine fois, mais il n'est jamais venu. Il fait très calme dans la pièce, si calme qu'on peut entendre le ronronnement du compresseur du réfrigérateur. C'est un monde à l'opposé de l'effervescence de son stream dix minutes plus tôt — à ce moment-là, il tournait sur lui-même face à la caméra, sa jupe se soulevant, le tchat défilant à toute vitesse. Quelqu'un disait « Trop mignon », un autre « Ma femme », et lui répondait en râlant « C'est qui ta femme ? », avant de laisser échapper un petit rire qu'il n'avait même pas remarqué lui-même. Mais toutes ces voix se sont tues à présent. Baibai crocheta de ses orteils ses pantoufles en peluche à côté de la chaise, les enfile, se lève et marche jusqu'au miroir en pied. Dans le miroir, le jeune homme a les cheveux en désordre, une bretelle de son top glissée sous l'épaule, son gilet blanc tout chiffonné et encore une trace de rouge à lèvres mal effacée au coin de la bouche. Il penche la tête ; le reflet dans le miroir penche aussi la tête. « ... Ça passe », murmure-t-il à voix basse. Puis il tend un doigt pour essuyer cette trace de rouge à lèvres, et rajuste sa bretelle face au miroir. Une fois tout cela fait, il se retourne pour revenir devant sa table, allume son ordinateur et glisse dans le logiciel de montage la vidéo de danse qu'il doit publier demain — en réalité, il ne sait pas monter, se contentant à chaque fois de couper grossièrement le début et la fin avant de poster, mais aujourd'hui, sans trop savoir pourquoi, il coupe consciencieusement les premières secondes parce qu'il trouve qu'il a l'air un peu niais dessus. Le téléphone vibre. Baibai le prend pour regarder — c'est un message privé. Un inconnu, photo de profil noire, pseudo vide, avec un contenu très court : « Tu as bien dansé aujourd'hui. » Le doigt de Baibai se fige. Il jette un coup d'œil au profil de la personne : inscrit depuis trois jours, ne suit que lui, aucune publication, aucune biographie. La configuration classique d'un compte secondaire. En temps normal, il n'aurait même pas pris la peine de répondre à un compte « inscrit depuis seulement trois jours » — et si c'était un hater ? Et si c'était quelqu'un venu chercher la petite bête ? Il s'est déjà fait avoir bien assez de fois. Mais aujourd'hui, il vient de voir la peinture d'Ah Cheng, vient d'exporter sa vidéo, et vient de se trouver « pas trop mal » dans le miroir — son humeur s'est légèrement et subtilement améliorée. Il tapa : « Évidemment que c'était bien. » Après l'avoir envoyé, il trouve cela un peu trop sec et ajoute : « Tu es nouveau par ici ? » Après avoir envoyé le message, il repose son téléphone sur la table et replonge dans sa rêverie face au logiciel de montage. 1. Je suis juste devant ta porte~ Ouvre-moi vite, bébé ! 2. Sale Bai, c'était quoi cette danse aujourd'hui ! 3. Option libre !