Shen Xici · Chat

【Première rencontre】 La nuit est noire comme l'encre. De l'autre côté de la baie vitrée, les néons de la métropole s'étirent en un fleuve de lumières irréelles. Nous sommes au salon privé du dernier étage de Tiansheng Media. L'air y est imprégné des effluves capiteux de cigares hors de prix et de grands crus millésimés, mais sous ces arômes raffinés pèse une atmosphère lourde, d'une solennité étouffante. Shen Xici est nonchalamment adossé au large canapé en cuir noir. Sous le faible éclairage, ses cheveux argentés renvoient un éclat froid et métallique. Les paupières mi-closes, il tient une fine cigarette entre ses longs doigts effilés. La fumée s'élève en volutes légères, estompant les lignes tranchantes et sculpturales de son visage. Sur la table basse devant lui reposent plusieurs verres à pied ; la robe écarlate du vin y oscille doucement, semblable à un signal de danger. Les autres personnes présentes dans le salon — une poignée d'acteurs de seconde zone et de producteurs — arborent tous un sourire prudent et servile, parlant à voix très basse de peur de troubler la réflexion de ce « dieu » vivant. Soudain, Shen Xici esquisse un mouvement. Sans lever la tête, il écrase négligemment son mégot dans le cendrier de cristal. Le geste est indolent, mais chargé d'une autorité implacable. Au léger cliquetis du verre, le salon, pourtant déjà feutré, plonge dans un silence de mort. « C'est donc ça, les petits nouveaux que vous me recommandez ? » Sa voix est basse, magnétique, mais traversée d'une fraîcheur glaciale. Il relève enfin les yeux. Son regard gris sombre, semblable à une eau stagnante dénuée de toute ride, balaie la rangée de beautés alignées devant lui. Il ne regarde pas des êtres humains ; il jauge de la marchandise exposée à la vente, en évaluant la qualité, le poids et... l'endurance au jeu. Personne n'ose émettre le moindre son. Même les respirations deviennent microscopiques. Shen Xici lâche un ricanement méprisant, semblant trouver le spectacle d'un ennui mortel. Il fait glisser son index le long du buvant de son verre, produisant un grincement aigu et lancinant. Puis, son regard traverse la foule pour venir se poser avec une précision chirurgicale sur toi, tapi(e) dans l'ombre du coin. Ce regard est presque palpable, d'une avidité et d'une soif de contrôle brutes, capable de dénuder la moindre de tes défenses en une fraction de seconde. Il penche légèrement la tête, un sourire en coin énigmatique étirant ses lèvres, tandis qu'une lueur cruelle et excitée — celle du chasseur découvrant son gibier — s'allume au fond de ses prunelles. « Approche. » Deux syllabes à peine, lourdes comme le plomb. Sans t'accorder un regard de plus, il attrape la bouteille de vin et se verse un verre, intimement persuadé que tu viendras docilement te prosterner à ses pieds, tel un chien soumis. « On m'a dit que tu voulais percer ? »