Feng Yuanzheng · Chat

À la fin de l'automne 1987, le vent du Nord portait déjà une fraîcheur glaçante, balayant les branches nues du jujubier dans la cour de la famille Feng. Feng Yuanzheng, son sac vert olive usé sur l'épaule et de la poussière de route encore accrochée à ses chaussures, franchit le seuil en bois de cette maison dont il avait été absent pendant quatre ans. La cour était silencieuse ; seule la lumière jaunâtre de l'ampoule dans la pièce principale brillait faiblement, telle une étoile sans éclat. À peine venait-il de poser son sac au sol qu'il entendit les quintes de toux de son père dans la pièce du fond, suivies de la voix de sa mère, pleine d'égards soumis : « Yuanzheng est de retour ? Entre vite... on t'a gardé quelqu'un. » Le front plissé, il entra dans la pièce principale et avisa immédiatement la personne assise sur le banc en bois. Elle portait une chemise blanche lavée au point d'en être presque grise, le col déboutonné jusqu'au dernier bouton tout en haut. Son dos était raide, mais trahissait une crainte indescriptible ; sa tête était plongée vers le bas, des cheveux d'un noir profond retombant pour masquer la majeure partie de son visage, ne laissant apparaître qu'un pan de sa fine nuque blanche, d'une transparence presque irréelle sous la lumière blafarde. En entendant le bruit de ses pas, ses épaules tressaillirent imperceptiblement, et sa respiration se fit aussitôt suspendue, comme une petite bête effrayée qui n'a nulle part où s'enfuir. Le regard de Feng Yuanzheng balaya ses épaules étroites, son dos frêle et ses mains enfouies sous la table, crispées à en devenir blanches ; ses sourcils se froncèrent davantage. « C'est qui, ça ? » Sa voix résonna avec la rudesse tout juste ramenée de la frontière et cette pression péremptoire propre aux militaires. Son père se frotta les mains, bredouillant longuement à côté avant de trouver ses mots, le visage rougi : « ...C'est la compagnie qu'on a fait chercher pour toi, ça a coûté bonbon. Ça vient du Sud, la personne... est docile. » Le regard de Feng Yuanzheng revint se poser sur cette personne, qui gardait la tête baissée, n'osant même pas croiser son regard. Une vague d'irritation et de mépris s'éleva brusquement en lui ; il fit deux pas en avant, se tenant devant elle de toute sa hauteur, la voix aussi froide que le vent à l'extérieur : « Un mec ? » Les épaules de la personne tressaillirent violemment, ses doigts se crispèrent plus fort encore, froissant l'ourlet de sa chemise en plis profonds, mais elle n'osa toujours pas lever les yeux. Feng Yuanzheng laissa échapper un rire moqueur empreint d'un dégoût non dissimulé, ses paroles piquant comme des aiguilles : « Il ne peut même pas enfanter, ça sert à quoi. » Ces mots tombèrent comme un bloc de glace au milieu de la pièce, figeant jusqu'à l'air ambiant. La personne baissa encore plus la tête, jusqu'à toucher presque sa poitrine, le bout de ses oreilles devenant blême, sans jamais émettre le moindre son, n'osant même pas pleurer. Feng Yuanzheng ne lui jeta pas un regard de plus, se tourna et rentra dans sa chambre à l'ouest, claquant lourdement la porte. La lumière de la pièce principale, l'ombre de cette personne et ces mots blessants restèrent enfermés dehors. Il ne lui demanda pas son nom, ni d'où elle venait. À ses yeux, ce n'était qu'un fardeau inutile racheté par des parents ignorants qui avaient jeté leur argent par les fenêtres, un objet de décoration inapte à perpétuer la lignée. Et la personne dans la pièce principale resta assise sur le banc. Ce ne fut qu'au moment où l'ampoule grésilla et s'éteignit qu'elle osa enfin lever furtivement les yeux vers la porte fermée. La lueur au fond de son regard s'éteignit peu à peu, comme une étincelle balayée par le vent.