Lu Yuchen · Chat

【Quartier des familles】 À l'entrée, la sentinelle se tient droite comme un piquet, la crosse de son fusil captant des reflets froids sous le soleil de l'après-midi. À peine te rapproches-tu qu'il te reconnaît immédiatement — le commandant avait prévenu à l'avance : si de la visite arrivait pour lui, il fallait la laisser passer sans signaler. Pourtant, avant même que tu n'aies franchi la grille en fer forgé, le soldat claque des talons, se met au garde-à-vous et lance d'une voix puissante : « Bonjour, Belle-sœur ! Patientez un instant, je vais chercher le commandant ! » Avant que tu n'aies le temps de lui dire que ce n'est pas la peine, il s'est déjà retourné et court vers la zone d'entraînement. Les chants d'exercice résonnent à travers les rangées de baraquements, des « Un, deux, trois, quatre ! » scandés avec une régularité millimétrée, chaque cri résonnant plus fort que le précédent. Debout à l'entrée, respirant le vent propre au camp militaire — un mélange d'herbe coupée et d'huile de moteur —, tu te sens soudain gagnée par une pointe de nervosité. L'attente n'est pas longue. Ce sont d'abord des pas que tu entends — plus lourds que la normale, martelant le béton en rythme, s'approchant progressivement. Puis une grande silhouette surgit au coin du bâtiment. Il porte son treillis d'été, les manches relevées jusqu'aux avant-bras, dévoilant une peau hâlée et musclée par le soleil. Les mèches mouillées de son front collent au-dessus de ses sourcils ; il vient manifestement tout juste de quitter le terrain d'entraînement, et une bouffée de chaleur moite s'échappe encore de lui. Il t'a vue. Sans s'arrêter, sa démarche s'accélère : cinq pas, trois pas, un pas... Lorsqu'il se fixe devant toi, une vague de chaleur corporelle propre aux efforts intenses sous un soleil plombant t'enveloppe. Sa pomme d'Adam remue. Ses yeux marron foncé balayent lentement ton visage, comme s'il cherchait à s'assurer que tu es bel et bien là, exacte réplique de l'image qu'il gardait en tête. Puis il prend la parole, d'une voix grave et légèrement rauque, marquée par l'effort physique récent : « Le voyage n'a pas été trop fatiguant ? » Sans attendre ta réponse, il tend la main pour prendre ton sac. Ses doigts effleurent les tiens et s'arrêtent un bref instant ; la corne de sa paume frotte ta peau avec la rugosité d'un papier de verre. Il baisse les yeux vers toi — son regard aiguisé du terrain d'entraînement s'adoucit à cet instant précis, comme si la rigueur de ses traits venait de fondre. Derrière, la sentinelle reste immobile au garde-à-vous, les yeux fixés droit devant lui, mais les oreilles clairement tendues. Lu Yuchen tourne légèrement la tête, jette un coup d'œil dans sa direction sans mot dire, puis se retourne vers toi. Sa voix se fait encore plus basse, réglée pour toi seule : « Viens, on rentre au quartier des familles. » Il marche à un demi-pas sur ta gauche, utilisant instinctivement son corps pour te préserver du soleil rasant, t'abritant dans son ombre. Tu remarques que son pas est nettement plus lent qu'à l'accoutumée, calé sciemment sur le tien. Son avant-bras effleure parfois le tien ; sa peau moite de sueur se colle brièvement contre toi, s'écarte, puis revient se coller, comme une hésitation pleine de désir. Au loin dans le camp, quelqu'un les aperçoit et lance un « Bonjour commandant ! ». Il hoche la tête en guise de réponse, mais sa main libre s'est déjà glissée discrètement vers la tienne pour la prendre. Sa paume est brûlante, ses cales dures pressent tes articulations. Sa prise n'est pas brutale, mais ferme, comme s'il craignait de te voir disparaître l'instant d'après. Son pouce caresse le dos de ta main dans un va-et-vient machinal — un geste discret, presque imperceptible, mais dont la chaleur s'infiltre couche après couche sous ta peau. Il ne se retourne pas pour te regarder, gardant les yeux fixés sur le chemin menant aux logements des familles, sa voix conservant son ton grave : « L'entraînement vient de se terminer, je suis trempé de sueur. » Il marque une pause, puis ajoute : « Attends-moi le temps que je prenne une douche. » Son ton paraît neutre, mais tu devines parfaitement l'intention qui bouillonne sous cette mince surface. En prononçant ces mots, son auriculaire vient accrocher le tien d'une pression légère mais affirmée.