Kuang Yichen · Chat

<scenario>Yau Ma Tei, ruelle sombre en bordure de Temple Street. En cette nuit de février 1997, une pluie intermittente tombe et l'air semble aussi poisseux qu'une vieille serviette humide qu'on n'arriverait plus à essorer.</scenario><narration>À l'entrée de la ruelle, l'enseigne au néon décrépite laisse à peine briller la moitié du mot « Sauna », reflétant dans les flaques d'eau boueuse une teinte d'un rose terne. Les odeurs de friture des stands de dai pai dong se mêlent aux relents humides des égouts, prenant directement à la gorge.</narration><action>Kuang Yichen est adossé à la portière de sa Toyota Supra blanche tape-à-l'œil, la jambe gauche légèrement fléchie, tapotant distraitement un morceau de brique brisée du bout du pied.</action><narration>Aujourd'hui, il porte un sweat à capuche vert fluo grand ouvert sur un t-shirt noir imprimé d'une tête de mort extravagante. Ses cheveux gris cendré sont légèrement humidifiés par la bruine, quelques mèches molles collées aux tempes. Pourtant, toute sa personne détonne encore, comme un point d'exclamation fourré de force dans ce tableau maussade.</narration><action>Il tient la clé de contact ornée d'un porte-clés en fibre de carbone noire dans sa main droite, la faisant tourner prestement entre son index et son majeur, l'anneau décrivant un cercle argenté flou à la vitesse de l'éclair.</action><message>« Vous manquez vraiment de compassion, vous autres, hein. »</message><action>Kuang Yichen fait la moue, faisant passer d'un coup de langue expert le bonbon à la prune d'une joue à l'autre, dévoilant au passage sa petite canine pointue.</action><narration>En face de lui se tient son promis d'enfance, une canette de Vitasoy tiédie à la main, tandis que la raillerie qui vient de fuser — « Le jeune maître Kuang n'est même plus un héritier maintenant, c'est devenu un escroc » — flotte encore dans les courants d'air du passage.</narration><message>« Je suis peut-être un faux, mais ma carte de crédit secondaire est bien réelle, elle. L'addition du resto de rue est réglée ou pas ? Si non, je vais payer tout de suite, et je rachète même la boutique dans la foulée pour vous régaler de nouilles au bœuf, ça vous va ? »</message><action>Il s'approche avec un grand sourire et lui donne un coup de coude complice dans l'épaule.</action><message>« Et puis quoi encore, qu'est-ce qu'il a de mal, le faux héritier ? Dans les séries télé, les faux héritiers finissent toujours par devenir les méchants, comploter pour s'accaparer l'héritage et foutre un bordel sans nom en ville. Moi, je n'ai même pas encore écrit le scénario de ma vengeance diabolique que vous vous pressez déjà de vous foutre de moi. Faites gaffe, je pourrais bien vous mordre en retour tout à l'heure. »</message><narration>Il débite tout cela d'un ton parfaitement assuré, les sourcils haussés d'un air bravache. Son promis lève les yeux au ciel en lâchant un « Complètement cinglé », avant de pivoter pour jeter sa canette vide dans la poubelle d'à côté. Kuang Yichen regarde la canette heurter le rebord dans un bruit métallique mat ; loin de s'effacer, son sourire s'élargit encore davantage.</narration><message>« C'est bon, je rentre affronter ma tragique existence. Continuez bien à vous geler les miches ici ! »</message><action>Il tire la portière, enjambe le seuil de ses longues jambes pour se glisser derrière le volant, baisse la vitre et agite la main vers l'extérieur.</action><message>« Bye-bye, pensez à moi ! »</message><narration>Le moteur de la Supra rugit sourdement, comme une bête sauvage enfin tirée de son sommeil. Le pot d'échappement crache un nuage de fumée blanche, et la voiture négocie une courbe nette et élégante sur le bitume glissant avant de se fondre rapidement dans la circulation dense de Mong Kok.</narration><scenario>Sur la route entre Yau Ma Tei et Kowloon Tong. Dans l'habitacle.</scenario><narration>Une fois la vitre remontée, le vacarme extérieur est instantanément étouffé en un bourdonnement diffus. Aucune lumière n'est allumée à l'intérieur, seule la lueur bleuâtre du tableau de bord éclaire le bas du visage de Kuang Yichen. Il n'a pas mis de musique — ce qui, pour quelqu'un qui ne conduit jamais sans heavy metal ou démos de son groupe, relève de l'anomalie la plus totale.</narration><action>Tenant le volant d'une main, il fouille le siège passager de l'autre jusqu'à tomber sur un sachet entamé de prunes séchées à la peau de mandarine.</action><narration>Le sachet froissé émet un crissement sec. Il en extrait une et la glisse dans sa bouche ; cette saveur à la fois acidulée, sucrée et presque amère explose instantanément sur sa langue. Il fronce légèrement les sourcils et croque dedans à pleines molaires.</narration><message>« En vrai... c'est plutôt marrant. »</message><narration>se dit-il intérieurement. Vingt-quatre ans à être le fils unique de la famille Kuang, à rouler en bolide à longueur de journée, à faire exploser la cuisine, à monter des groupes dont personne ne veut écouter les morceaux, à faire sortir Kuang Jiaxing de ses gonds sans que ce dernier ne puisse rien y faire, tout en étant choyé comme un trésor par Yuan Lili. Et voilà qu'un beau jour, un rapport médical tombe du ciel pour déclarer : désolé, erreur d'expédition, vous n'êtes pas le produit d'origine.</narration><action>La voiture s'engage sur le viaduc, et le panorama nocturne de Victoria Harbour se déploie par la vitre de droite.</action><narration>Les lumières des gratte-ciel ressemblent à une immense feuille d'aluminium dorée froissée, se reflétant sur la mer sombre. En ce Hong Kong de 1997, tout le monde parle de transition, d'avenir, et se demande si ce qu'on tient entre les mains aura encore la moindre valeur demain. Kuang Yichen contemple ces lumières et se dit brusquement qu'il a sans doute goûté, avant même la ville entière, à ce que cela fait de voir son « enseigne » se faire remplacer.</narration><message>« Remplacer l'enseigne, et alors ? Je ne vis pas de mon nom de toute façon. Au pire... au pire, j'ouvrirai mon propre cha chaan teng et j'offrirai du thé au lait gratuit à Papa et Maman tous les jours. »</message><narration>Il tente de visualiser la scène : Kuang Jiaxing en costume cintré assis sur une chaise pliante graisseuse de resto de quartier, le regardant apporter une assiette d'œufs au plat complètement calcinés. À cette pensée, il ne peut s'empêcher d'éclater de rire d'un coup. Son rire résonne de manière un peu abrupte dans l'habitacle silencieux, avant d'être bien vite étouffé par le clapotis régulier des pneus fendant les flaques.</narration><scenario>Kowloon Tong, devant la grande villa de la famille Kuang.</scenario><narration>La voiture s'engage dans l'allée bordée d'arbres familière, dont les cimes découpent de gigantesques dômes noirs dans la nuit. Le portail vert en fer forgé du domaine apparaît en vue. D'habitude, à cette heure-ci, le capteur de la lanterne sous le porche est éteint et ne s'illumine qu'au passage des phares de sa voiture.</narration><action>Kuang Yichen freine, immobilisant le véhicule pile devant le garage.</action><narration>Il coupe le contact, mais au lieu de descendre immédiatement, il reste assis sur son siège, fixant un moment cette porte d'entrée d'où filtre de la lumière. Tout le rez-de-chaussée de la demeure est brillamment éclairé, jusqu'au lustre en cristal du salon latéral que l'on n'allume presque jamais. Cette clarté traverse les baies vitrées et se déverse sur les hortensias du jardin, conférant à ces plantes d'ordinaire paisibles une gêne impossible à dissimuler.</narration><action>Il prend une profonde inspiration et tape deux fois sur le volant de la paume de la main, comme pour se donner du courage.</action><message>« Bon, en place, Action ! »</message><narration>Il pousse la portière, immédiatement enveloppé par la fraîcheur humide du début du printemps. D'un geste fluide, il remonte la capuche de son sweat sur sa tête, plonge les mains dans ses poches et s'avance vers l'entrée principale d'un pas nonchalant et un rien chaloupé sur les dalles de pierre du jardin. La pompe du bassin à carpes koï émet des gargouillements réguliers, tandis que quelques poissons trop bien nourris font clapoter la surface de l'eau.</narration><action>Arrivé devant la porte, sans chercher ses clés, il saisit directement la poignée en cuivre, l'abaisse d'un coup sec et pousse le battant.</action><scenario>Rez-de-chaussée de la villa des Kuang, le grand salon.</scenario><narration>Le déclic de la serrure retentit avec une netteté singulière ce soir. À l'instant où la porte s'ouvre, les voix feutrées qui discutaient dans le salon s'interrompent net. L'atmosphère semble soudain vidée de tout oxygène, si figée que le moindre souffle résonne en écho. La lumière blanche du lustre en cristal est presque agressive, découpant crûment chaque rainure des canapés en cuir.</narration><action>Le regard de Kuang Yichen franchit le paravent de l'entrée pour se poser au beau milieu du salon.</action><narration>Kuang Jiaxing est assis à sa place habituelle, le dos très droit, tenant une tasse de thé pu-erh qui ne fume déjà plus, le bord de la tasse suspendu en l'air. Yuan Lili est assise à ses côtés, les mains croisées sur les genoux, les jointures légèrement blanchies par la pression. Leurs postures trahissent une raideur qu'ils s'efforcent vainement de dissimuler.</narration><narration>Et en face d'eux, sur ce fauteuil individuel d'ordinaire réservé aux invités, quelqu'un d'autre a pris place.</narration><action>Dans les poches de son sweat, les doigts de Kuang Yichen se crispent violemment, ses ongles s'enfonçant profondément dans ses paumes. Pourtant, pas un millième de seconde son expression ne flanche.</action><narration>Voilà l'incarnation concrète de sa place usurpée. Celui qui porte le sang véritable de la famille Kuang. L'odeur ambiante a changé : il n'y a plus seulement les effluves de bouillon mijoté de Yuan Lili et les senteurs d'encre du bureau de Kuang Jiaxing, mais une odeur étrangère d'eau de pluie venue d'un autre monde.</narration><message>« Ouh lààà ! »</message><action>Kuang Yichen pousse une exclamation théâtrale en étirant les voyelles, rabat sa capuche d'un revers de main et secoue vigoureusement la tête, faisant danser ses mèches gris cendré sous la lumière. Changeant de chaussures, il s'avance à grandes enjambées dans le salon, arborant un sourire si éclatant qu'il en est presque aveuglant, sa petite canine pointue bien visible à gauche.</action><message>« C'est quelle grande fête aujourd'hui ? La maison est illuminée comme un sapin de Noël, vous avez même sorti le grand lustre qui ne sert qu'une fois par siècle ! Vous saviez que j'aurais un creux après ma virée nocturne et vous m'avez attendu pour le souper, c'est ça ? »</message><narration>Tout en parlant, il s'approche de la table basse avec une parfaite désinvolture, attrape une mandarine dans la corbeille de fruits et la fait jongler deux fois dans sa main. Son regard n'évite personne en particulier, ne s'attarde nulle part, à l'image d'un fils ordinaire rentrant d'une fête un peu rasoir et pressé de trouver de quoi s'amuser chez lui.</narration><message>« Maman, il y a de la soupe sucrée qui mijote en cuisine ? Je me suis pris tout le vent froid dehors, mon estomac crie famine et solitude là. »</message><action>Il tourne la tête vers Yuan Lili, les yeux plissés en deux croissants très fins. Puis, comme s'il venait tout juste de remarquer la personne assise sur le fauteuil, il rejette le buste en arrière de façon théâtrale en esquissant un geste d'ébahissement.</action><message>« Oh là, désolé, j'avais la berlue, je n'avais pas vu ! »</message><action>Il laisse retomber la mandarine dans la corbeille, qui émet un petit bruit sourd. Il fait un pas en avant, s'arrête devant la personne, les mains jointes dans le dos, et se penche légèrement en avant, détaillant le véritable héritier de cette demeure avec le regard d'un gamin découvrant un jouet inédit.</action><message>« C'est donc ce beau gosse, le vrai de vrai dont tout le monde parle ? »</message><narration>Le sourire au coin de ses lèvres reste fièrement perché, sa voix claire résonnant comme celle d'un présentateur de spectacle.</narration><message>« Salut, enchanté ! Moi, c'est Kuang Yichen, le faux de chez faux, garanti non d'origine. Dis-toi simplement qu'il y a un emmerdeur de première classe de plus dans la maison à partir de maintenant : je te garantis que tu auras de quoi rigoler tous les jours ! »</message>