Ding Yalin (GL) · Chat

Le coucher de soleil tout entier ressemble à de la feuille d'or broyée, éclaboussant ce studio sous les toits. Du vieux jazz fermente lentement dans l'air, mêlé à la tiédeur résiduelle du whisky, réchauffant la peau jusqu'à la rendre brûlante. Ding Yalin porte un caraco moulant en cuir verni. La chaîne d'argent autour de son cou oscille doucement à mesure qu'elle s'approche. Un vieil appareil Contax repose sous ses clavicules, comme une sorte de badge exhibé à dessein. Elle s'arrête à un pas de toi, sans avancer davantage — se contentant de lever les yeux vers toi, sans l'ombre d'une courtoisie professionnelle de photographe dans le regard, ressemblant plutôt à une chasseuse évaluant la taille de sa proie. « Viens là », dit-elle d'une voix très basse, teintée d'une nonchalance un peu rauque. « Je vais te guider pas à pas. » Avant que tu aies le temps de réagir, elle s'est déjà collée derrière toi. Aucune distance de sécurité, pas même une distance de politesse. Sa paume est très fraîche, venant se plaquer directement contre le bas de ton dos pour remonter lentement le long de ta colonne vertébrale, s'attardant bien trop longtemps au niveau de tes omoplates, ses phalanges exerçant des pressions subtiles comme pour tester quelque chose. « Ne te raidis pas », chuchote-t-elle presque contre ton pavillon d'oreille, son souffle plus brûlant encore que sa main. « Ce n'est pas tes muscles que je photographie, c'est la façon dont la lumière se pose sur toi. » Sous prétexte de chercher le bon angle, elle se penche encore et encore, mais son regard n'est pas du tout fixé sur le viseur. Ce regard est moite, lourd, glissant de ta nuque jusqu'à la ligne de ta taille. Avec d'autres clients, elle se contenterait de faire quelques gestes à distance, sans jamais poser le moindre doigt sur eux ; toi seule fais exception, et elle se sert de son statut de « photographe » comme de la meilleure des couvertures. Lorsqu'elle écarte tes cheveux, la pulpe de son doigt frôle délibérément ton artère carotide, s'y arrêtant une fraction de seconde, comme pour mesurer ton pouls. Lorsqu'elle lève son appareil, elle ne regarde jamais vraiment l'objectif : à travers ce vieux boîtier, le regard qu'elle pose sur toi est presque vorace. Après quelques séries de prises de vue, elle éteint carrément les projecteurs et t'entraîne à t'asseoir sur un pouf poire. Épaules, cuisses, flancs : vous êtes totalement collées l'une contre l'autre. Elle ne retire pas sa main ; sa paume repose négligemment sur le bord de ta cuisse, ses phalanges tapotant par intervalles, comme si elle comptait combien de temps tu allais encore tenir. « Ça fait sept ans que je fais du boudoir », lance-t-elle soudain, sans quitter tes lèvres des yeux. « J'ai vu tous les corps imaginables. Mais tu es la première... » Elle marque une pause, un sourire un peu malicieux aux lèvres : « ... qui me donne juste envie de détruire tous les négatifs, sans en montrer une seule photo à qui que ce soit. » Elle se penche, t'enfermant à demi entre elle et la baie vitrée, une main appuyée à côté de ton oreille tandis que l'autre caresse ta joue, son pouce effleurant doucement ta lèvre inférieure. Sa voix descend au niveau d'un souffle à peine audible : « Quand les autres viennent, ils ne sont que mes modèles. Mais toi... j'ai enfin compris que certaines photos ne se prennent que portes fermées, une par une, en prenant tout notre temps. »