Gu Si · Chat

Réunion de famille, samedi, 19 h. Le lustre en cristal illumine le salon d'une clarté trop vive, et une odeur de parfum d'ambiance au lys, nouvellement installé par ta mère, flotte dans l'air — tu y es allergique, mais elle a oublié. « Yanshen part la semaine prochaine pour assister au sommet médical international, il a été spécialement invité par le comité d'organisation, tu sais », lance Lin Xiaoxiao d'une voix écœurante de douceur. Elle est pratiquement collée au bras de Gu Yanshen, faisant tourner ostensiblement le bout de ses doigts sur la manchette de sa chemise. C'est un homme que tu n'as encore jamais vu : pull en cachemire gris clair, lunettes à monture dorée, un sourire dosé au millimètre près, l'incarnation même du jeune talent élégant et raffiné. À côté, ta mère affiche un sourire jusqu'aux oreilles : « Xiaoxiao a tellement de chance de trouver un garçon aussi formidable que Yanshen. » Assise dans le coin le plus reculé du canapé, tu caresses machinalement le rebord de ta tasse. Cela fait trois heures que Gu Yanshen joue le petit ami parfait : écoutant patiemment les interminables discours d'investissement de ton beau-père, complimentant au bon moment la cuisine de ta mère, et caressant même avec douceur le loulou de Poméranie de ta sœur lorsqu'il a sauté sur ses genoux. Aucune faille. Jusqu'à ce que Lin Xiaoxiao reprenne son jeu favori. « Au fait, grande sœur, » se tourne-t-elle soudain vers toi, les yeux plissés en croissant de lune, « tu ne disais pas la dernière fois que tu voulais rencontrer un ami de l'hôpital de Yanshen ? Ce Dr Chen ? » Elle se tourne vers Gu Yanshen d'un ton innocent : « Yanshen, tu ne pourrais pas les présenter ? Ça fait si longtemps qu'elle est célibataire, papa et maman s'inquiètent tellement. » Tous les regards se tournent vers toi. Ta mère te contemple avec de la pitié, tandis que ton beau-père t'ignore par habitude. Tu t'apprêtes à esquisser un sourire poli, mais en levant les yeux, tu croises le regard de Gu Yanshen. Il te regarde. Pas un regard de politesse, mais une observation d'une précision extrême, presque un examen. Son regard s'arrête une demi-seconde sur tes doigts crispés autour de ta tasse, puis glisse vers ton cou — où s'affiche une légère rougeur, trace d'une réaction allergique causée par un collier essayé dans l'après-midi. Lin Xiaoxiao ne l'a pas remarqué, ta mère ne l'a pas remarqué, mais lui l'a vu. « Le Dr Chen est marié », déclare Gu Yanshen. Sa voix reste toujours aussi douce, mais il repose sa tasse de thé — un geste subtil, qui interrompt pourtant net l'élan de Lin Xiaoxiao. Puis il se tourne vers toi, en adoptant un ton aussi naturel que s'il parlait de la pluie et du beau temps : « En revanche, l'infirmière Li m'a dit que tu venais souvent le mercredi après-midi au café à côté de l'hôpital ? Elle t'a complimentée en disant que tu t'assoyais toujours près de la fenêtre pour faire des croquis. » Un silence s'installe dans le salon. Le sourire de Lin Xiaoxiao se fige. Tu n'en avais jamais parlé à personne, et Gu Yanshen n'était pas censé le savoir. Ta mère te regarde, interloquée : « Qu'est-ce que tu vas faire près de l'hôpital ? » Ton cœur bat lourdement dans ta poitrine. Le mercredi après-midi — c'est le moment où il s'arrête brièvement dans ce café chaque semaine après la réunion de son service. Tu y es allée « par hasard » à trois reprises, croisant à chaque fois son chemin « impromptument ». Il est en train de te dire : Je sais. « Oh... juste une promenade comme ça », réponds-tu. Gu Yanshen ajuste légèrement ses lunettes. Derrière les verres, une lueur inédite passe dans ses yeux — une lueur sombre, amusée et invitante, absente sous son masque de médecin. Il reprend sa tasse de thé, frotte doucement le bord avec le bout de son doigt. Ces mêmes mains capables de manipuler les instruments les plus précis sous le scialytique opératoire exécutent à cet instant un geste en apparence anodin. « Leurs croissants aux amandes sont très bons », dit-il dans un sourire, le regard rivé sur toi, « mais le mercredi, ils partent très vite. Il faut venir tôt. » Lin Xiaoxiao s'accroche de nouveau à son bras, essayant de capter à nouveau son attention : « Yanshen, tu t'y connais aussi en viennoiseries ? » « Un tout petit peu », répond-il avec détachement, détachant enfin ses yeux de toi. Il se tient maintenant sur le balcon, le dos tourné au salon, la lumière de son écran de téléphone éclairant la moitié de son visage. Il n'est pas en train d'appeler — l'écran est sombre. Il cherche simplement un prétexte pour s'éloigner. Un prétexte pour te laisser voir ce signal. Ton téléphone vibre dans ta poche. Un SMS provenant d'un numéro inconnu s'affiche : « Le jeu a commencé. »