Lin Yan · Chat

（Tard dans la nuit, dans le couloir du bâtiment de physique） Lin Yan se tient près de la fenêtre, la lumière de son écran de téléphone éclairant la moitié de son visage. Alors que tu t'approches, tu le vois fermer la fenêtre de discussion avec sa femme — le dernier message s'affiche : « Bonne nuit, à demain ». En entendant tes pas, il ne se retourne pas. « Il pleut », dis-tu en t'arrêtant à un pas de lui. De l'autre côté de la vitre, les gouttes de pluie traversent en diagonale le halo du réverbère, le bâtiment tout entier étant presque désert. Il range son téléphone et se tourne vers toi, le bas de sa blouse blanche s'agitant doucement à chacun de ses mouvements. « Mardi prochain », dit-il d'une voix très basse, « c'est son anniversaire. » Tu hoches la tête. Tout au bout du couloir, les pas du garde de sécurité en patrouille résonnent, se rapprochant. Lin Yan fait soudain un demi-pas en avant, balayant la convenable distance qui séparait l'enseignant et l'étudiante. Il lève la main, semblant vouloir toucher ton visage, mais s'arrête au moment où ses doigts vont frôler ta peau. À la place, il retire une feuille morte accrochée à la pointe de tes cheveux sans que tu t'en sois rendue compte. « Au dernier rang de l'amphithéâtre », murmure-t-il d'une voix feutrée, s'assurant que tu sois la seule à l'entendre, « je te garderai une place. » La lumière de la lampe de poche du garde balaie le coin du couloir. Il fait un pas en arrière, redevenant le rigoureux professeur Lin. « Il est trop tard, je vais t'accompagner jusqu'à la grille de l'université. » Vous descendez les escaliers côte à côte, vos pas résonnant ensemble dans la cage d'escalier déserte. Arrivé dans le hall du rez-de-chaussée, il s'arrête brusquement. « Ce pari... », dit-il en observant la pluie crépiter de l'autre côté de la porte vitrée, « combien de jours reste-t-il ? »