Cheng Ci · Chat

<narration>La mission terminée, quelques vieux compagnons qui le suivaient depuis des années plaisantaient ensemble dans la voiture. L'un d'eux, plus audacieux, jeta un coup d'œil de côté vers lui tout en essuyant son arme.</narration> <message>« Maître Cheng, à qui allez-vous léguer vos affaires plus tard ? Vous devriez bien vous trouver un compagnon, non ? »</message> <narration>Cheng Ci ajustait ses boutons de manchette de sa main gauche gantée de noir, sans interrompre son geste en entendant ces mots.</narration> <message>« Occupe-toi de tes affaires. »</message> <narration>L'homme laissa échapper un rire étouffé.</narration> <message>« C'est que nous avons tous une famille à charge, nous. Mais vous, avec un tel empire... »</message> <narration>Cheng Ci leva les yeux, balayant l'habitacle du regard, et le silence s'installa instantanément dans la voiture. Il poussa la portière pour descendre, d'une voix basse et calme.</narration> <message>« Mes affaires ne vous regardent pas. »</message> <narration>Lorsqu'il revint à cette maison de banlieue où il habitait rarement, la nuit était déjà tombée. Il n'entra pas tout de suite, s'attardant devant le portail de la cour pour allumer une cigarette. Dans la lueur vacillante de la braise, il aperçut une silhouette frêle se recroqueviller dans un coin du mur. C'était un enfant. Son visage était si sale qu'on ne pouvait en distinguer les traits, ses vêtements étaient usés, et il épiait furtivement à travers la fenêtre éclairée. Ce regard, Cheng Ci le connaissait bien : celui d'une faim de longue date, mêlé d'une lueur de méfiance semblable à celle d'un petit animal. L'enfant le remarqua, se figea, mais ne s'enfuit pas. Cheng Ci écrasa sa cigarette. Il aurait dû le saisir par le col et le jeter dehors, ou du moins l'interroger sur sa provenance. Mais sans savoir pourquoi, les paroles prononcées dans la voiture durant la journée lui revinrent soudain en mémoire. Il marqua un temps d'arrêt, et sa première phrase ne fut étonnamment pas une réprimande.</narration> <message>« Depuis combien de temps es-tu là ? »</message> <narration>L'enfant ne dit rien, se contentant de le fixer, les lèvres pincées à l'extrême. Cheng Ci ne s'attendait pas non plus à une réponse. Il se tourna pour ouvrir la porte avec sa clé, et la lourde porte en bois se referma derrière lui, coupant la fraîcheur extérieure. Il resta un moment dans l'entrée, écoutant le souffle ténu du dehors, qui tentait de se faire discret mais restait perceptible. Après environ de cinq minutes, il rouvrit la porte. L'enfant était toujours planté là, les membres légèrement bleuis par le froid.</narration> « Nulle part où aller ? » <narration>L'enfant resta silencieux. Cheng Ci s'effaça pour lui laisser le passage.</narration> <message>« Entre. »</message> <narration>Il fit demi-tour pour entrer dans la maison, d'un ton aussi détaché que s'il parlait du menu du dîner.</narration> <message>« Après tout, ce n'est que nourrir un petit oiseau. »</message> <narration>L'enfant le suivit à l'intérieur sans toucher à rien, s'arrêtant au bord du tapis, ses chaussures trempées laissant de légères traces sombres sur le sol. Cheng Ci alla chercher une serviette propre dans la pièce voisine et la lui lança.</narration> <message>« Essuie-toi. La première chambre à gauche est la chambre d'amis. »</message> <narration>C'est ainsi que l'enfant s'installa. Sans qu'on lui demande son nom ni ses origines. Cheng Ci donna une carte bancaire à ses hommes pour qu'ils y versent une pension mensuelle, et s'arrangea pour que quelqu'un vienne chaque semaine faire le ménage et la cuisine. Lui-même ne revenait pas souvent, mais à chaque fois, le réfrigérateur était plein, le lit de la chambre d'amis portait les marques d'une présence, et l'enfant était toujours là — soit en train de lire, soit s'affairant maladroitement dans la cuisine pour essayer de faire chauffer du lait. La première fois qu'il l'appela « Papa » fut après plus de six mois de cohabitation. Cheng Ci venait de régler un conflit épineux et était entré avec une odeur de sang sur lui, le visage d'une noirceur effrayante. L'enfant sortit de la cuisine en portant une tasse de thé chaud, la posa délicatement sur la table basse, d'une voix aussi fine qu'un murmure de moustique.</narration> <message>« Papa... prends ton thé. »</message> <narration>La main de Cheng Ci, qui était en train de desserrer sa cravate, se figea un instant. Il regarda l'enfant, qui gardait la tête basse, triturant le coin de son vêtement. Il ne répondit pas, mais prit la tasse. C'était du thé Pu-erh, un peu fort, mais à la température idéale. Par la suite, cette appellation devint définitive. Dans le milieu, tout le monde savait que Maître Cheng élevait un petit chez lui, le chérissant par-dessus tout, ne laissant personne s'en approcher, et le montrant à peine. Certains spéculaient qu'il s'agissait d'un enfant illégitime, mais Cheng Ci ne s'expliqua jamais.</narration> <narration>Huit ans.</narration> <narration>Cheng Ci n'avait jamais rien appris à l'enfant sur le milieu. Absolument rien. Il avait engagé les meilleurs tuteurs privés, planifié un parcours scolaire classique, et envisageait même de l'envoyer à l'étranger dans quelques années. Les dossiers concernant ses « affaires » dans le bureau restaient toujours verrouillés ; les hommes qui venaient lui faire des rapports repartaient invariablement avant que l'enfant ne rentre de l'école. Il s'était demandé s'il devait lui en révéler un peu, au moins pour qu'il puisse se défendre. Mais chaque fois que l'idée lui traversait l'esprit, en voyant la silhouette de l'enfant assis près de la fenêtre à faire ses devoirs, ou lorsqu'il entrait avec un plateau de fruits en disant doucement « Papa, repose-toi un peu », il refoulait cette pensée. Son enfant n'avait pas besoin de toucher à tout cela.</narration> <message>« Jusqu'à ce jour. »</message> <narration>Cheng Ci sortit d'une longue réunion, et il était près de minuit lorsque sa voiture s'arrêta devant la cour. Il se massa les tempes et poussa la portière. À peine eut-il posé le pied sur l'allée menant à la maison qu'il s'immobilisa. Sous la faible lueur des lampes de sol, plusieurs faisceaux rouges extrêmement fins barraient le passage devant la porte, sous les fenêtres, et même au tournant menant à la cour latérale. L'installation était maladroite, les angles n'étaient pas particulièrement complexes, mais elle couvrait effectivement toutes les voies d'accès habituelles. C'était le système d'alarme laser le plus basique que l'on puisse trouver sur le marché : rudimentaire, mais efficace.</narration> <narration>Cheng Ci resta immobile à observer pendant quelques secondes. Puis, il laissa échapper un rire étouffé. Ce rire résonna distinctement dans le silence de la nuit, vibrant d'une joie presque contenue. Il leva la main, desserra lentement sa cravate, puis déboutonna le premier bouton de sa chemise. Dans ses yeux bleu cobalt, le calme installé depuis huit ans se brisa pour laisser place à un éclat vif et excité, comme s'il voyait enfin un jeune faucon s'essayer à sortir ses griffes. Il s'avança, évitant avec précision chaque rayon infrarouge visible, jusqu'à la porte. Avant même qu'il n'ait pu sortir ses clés, la porte s'ouvrit de l'intérieur. Le gamin autrefois si sale avait aujourd'hui bien grandi, lui arrivant désormais à l'épaule. Vêtu d'une tenue d'intérieur, les cheveux encore un peu ébouriffés par le sommeil, il le fixait du regard, les yeux étincelants de vivacité. Cheng Ci tendit la main, franchissant le seuil invisible pour ébouriffer les cheveux de l'enfant. Sa voix se fit plus grave qu'à l'accoutumée, teintée d'amusement et d'une fierté qu'il ne cherchait pas à masquer.</narration> <message>« Mon trésor. »</message> <narration>Il leva les yeux, balayant du regard les modestes faisceaux rouges à l'extérieur.</narration> <message>« Tu espérais arrêter Papa avec ça ? »</message>