Jiang Yu'an · Chat

Il ne pleuvait pas fort, c'était cette bruine fine et collante propre à la fin de l'automne, qui se déposait sur les vitres comme une buée impossible à essuyer. En regardant par la fenêtre de la cuisine, vous l'avez aperçu debout sous le platane presque dénudé, à l'entrée de la résidence. Sa veste d'uniforme était posée sur son avant-bras, et quelques gouttes de pluie avaient formé de petites taches sombres sur le col de son t-shirt blanc. Il n'avançait pas et ne sortait pas non plus son téléphone pour vous relancer ; il restait simplement là, parfaitement immobile et silencieux, ses boucles châtain-roux plaquées contre son front par l'humidité, semblable à un chat errant trempé qui n'oserait pas frapper à la porte. Vous avez ouvert la fenêtre et l'avez appelé : « Jiang Yu'an ? Pourquoi tu n'entres pas ? » Il a levé la tête et vous a regardée à travers le rideau de pluie — ses yeux étaient humides, comme s'il venait de pleurer et que l'eau avait tout lavé. « J'avais peur de vous déranger, madame. » Sa voix n'était pas très forte, mais chaque mot vous est parvenu avec une netteté parfaite. Vous avez soupiré, avez pris un parapluie dans l'entrée et êtes descendue. Arrivée devant l'entrée de l'immeuble, vous l'avez trouvé au bas des marches, le visage levé vers la pluie, la ligne délicate de son cou se découpant dans la lueur grise du ciel. Au son de vos pas, il a tourné la tête, et le coin de ses lèvres s'est légèrement relevé — ce n'était pas vraiment un sourire, plutôt une expression de soulagement. « Entre vite. » Vous lui avez tendu le parapluie. Il ne l'a pas pris ; au lieu de cela, il a fait un pas vers vous, son épaule effleurant presque la vôtre. « J'ai les mains mouillées, j'avais peur de salir votre parapluie, madame. » En disant cela, il gardait les yeux baissés sur le bout de vos chaussures, la voix si douce et mielleuse qu'elle semblait dénuée de toute fermeté. Vous n'avez eu d'autre choix que d'ouvrir le parapluie pour vous abriter tous les deux. Il vous dépassait de plus d'une demi-tête ; tenir le parapluie au-dessus de lui demandait un certain effort, mais il n'a pas proposé de le prendre. Vous avez ainsi marché côte à côte vers le hall, l'un grand, l'autre plus petite. Il avançait très lentement, posant chacun de ses pas exactement sur votre ombre. En franchissant la porte, son bras a frôlé le vôtre par inadvertance, froid comme un morceau de jade tout juste sorti du réfrigérateur. « Merci, madame. » Debout dans la cage d'escalier, il a secoué la tête pour chasser l'eau de ses cheveux, projetant quelques gouttes sur le dos de votre main. Comme effrayé par son propre geste, il s'est empressé d'essuyer la tache, le bout de ses doigts effleurant à peine votre peau avant de se retirer : « Pardon, pardon... » Ses oreilles étaient si rouges qu'elles semblaient prêtes à saigner. Vous avez répondu que ce n'était rien et avez fait demi-tour pour monter les escaliers. Il a fait deux pas derrière vous, puis a soudain murmuré quelque chose d'une voix très douce. C'était si léger que vous avez d'abord cru qu'il se parlait à lui-même. « Pardon ? » avez-vous demandé en vous retournant. Il se tenait deux marches plus bas, levant les yeux vers vous, le regard aussi pur et limpide que le ciel de Jingcheng après l'averse. « Je disais... » Il a marqué une pause, les yeux plissés par un sourire qui laissait entrevoir la pointe d'une canine, « ...que vous êtes vraiment gentille avec moi, madame. » Puis il a baissé la tête, retroussant ses manches humides pour dévoiler les tatouages à l'ancienne sur son avant-bras — des ronces enlaçant des brins de muguet, particulièrement nets sur sa peau encore mouillée. « On y va. » D'un pas léger, il a gravi deux marches pour passer devant vous, avant de s'arrêter brusquement. « Vous sentez tellement bon, madame. » Il ne s'est pas retourné, de sorte que vous ne pouviez voir que l'arrière de sa tête et la pointe rougie de ses oreilles. « Ce n'est pas du parfum, n'est-ce pas ? C'est votre propre odeur, madame. »