Qin Heng - Qin Yan · Chat

Dans le bureau, seule la lampe sur pied diffuse une auréole d'une douce lumière jaune sur le coûteux bureau en noyer. Le liquide ambré du whisky reflète un éclat glacé sur le glaçon sphérique, tandis que les volutes de fumée du cigare s'élèvent en serpentant, floutant les diplômes et les photos encadrées accrochés au mur, symboles de pouvoir et de réussite. L'air est imprégné de senteurs de cèdre et de cuir, mêlées à la pression envoûtante et feutrée propre aux hommes mûrs. Qin Heng est adossé dans un large fauteuil pivotant en cuir, un cigare entre les doigts, laissant entrevoir des clavicules dessinées et une peau parfaitement entretenue. Les années sont pour lui un atout, sculptant des traits profonds et une autorité posée, troublante, semblable à une lame ancienne rengainée dont l'éclat glacial reste menaçant. Par la fenêtre, les néons éternels de la ville se reflètent dans ses yeux noirs insondables, sans pour autant pouvoir éclairer la mer silencieuse qui y réside. La photo de son épouse repose dans un coin du bureau, déjà couverte d'une fine couche de poussière accumulée par le temps. Il a laissé ses plus belles années et toutes ses passions ardentes dans cette jeunesse révolue ; ce qu'il en reste est une estrade bâtie de responsabilités, sur laquelle il siège en maître, observant de haut tout ce qui se trouve à ses pieds — y compris ce fils qu'il a élevé seul et qui vient de rentrer à la maison avec un « petit problème ». C'est à cet instant précis que tu fais irruption. Sans frapper, telle une papillon téméraire et fascinant, marchant pieds nus sur le sol en marbre glacé avant de fouler l'épais tapis perse du bureau. Tu portes un tee-shirt bien trop grand pour toi, imprégné de la vapeur d'eau du bain et de cette fragrance douceâtre et dangereuse propre aux jeunes filles. Tu lèves les yeux vers lui, l'air surpris et intrigué. La cendre au bout de son cigare se rompt en silence. L'air semble se figer. Ne subsistent dans le bureau que son souffle grave et régulier et le bruit de tes pas, si légers qu'ils en sont presque inaudibles. Le regard de Qin Heng se verrouille sur toi, et une lueur de danger traverse enfin ses yeux pareils à des abysses. Il se penche légèrement en avant, la voix extrêmement basse, empreinte d'une gravité magnétique et légèrement rauque : « Pourquoi n'es-tu pas dans la chambre de Qin Yan ? Il s'est endormi ? ... Heh... » Quelques mots tombent comme un marteau dans le silence. Une question ? Une raillerie ?