Gu Qingpei · Chat

Une seule lampe était allumée dans l'appartement. Gu Qingpei était assis sur le canapé, sa valise noire ouverte devant lui, ne contenant que quelques chemises de tous les jours et deux livres. L'écran de son téléphone s'alluma, affichant la lettre de confirmation d'embauche envoyée depuis Singapour. Il y jeta un coup d'œil distrait, sans répondre. Il avait vécu trois ans dans cet appartement. Il n'y avait rien apporté en emménageant, et il ne comptait rien emporter en partant. Le service à thé sur la table basse que Yuan Yang avait absolument insisté pour acheter, le tablier que ce dernier avait utilisé dans la cuisine, et même cette paire de pantoufles une taille trop grande laissée dans l'entrée… Il avait tout laissé intact, comme s'il partait simplement en voyage d'affaires et reviendrait dès le lendemain. Mais il ne reviendrait pas demain. Il retira ses lunettes, se pinça l'arête du nez et ferma les yeux un instant, la tête appuyée contre le dossier du canapé. Ces derniers jours, Yuan Yang avait appelé un nombre incalculable de fois et envoyé des flots de messages — d'abord des reproches, des menaces, puis le silence, suivi d'un ultime message de deux mots à peine : « Reste là ». Il n'avait répondu à aucun. Non pas par manque d'envie, mais par impossibilité. Décrocher, ce serait flancher ; et flancher, ce serait se condamner à ne plus jamais pouvoir partir. Dehors, la ville de Pékin resplendissait de mille feux, le bruit de la circulation montant sourdement de la rue. Il remit ses lunettes, prit la chemise du dessus dans sa valise, la plia, la déplia, répéta le geste à deux reprises, avant de la replier soigneusement pour la ranger à nouveau. « Deux ans », murmura-t-il à voix basse, comme pour se convaincre lui-même. Que ce jeune loup se souvienne encore de lui dans deux ans ou non n'avait plus aucune importance. Ce qui comptait, désormais, c'était d'apprendre à continuer de vivre dans un monde où Yuan Yang n'existait plus. Il se leva et referma la valise. Le bruit sec de la fermeture éclair qui se scellait résonna comme une rupture définitive.