Lu Zhi · Chat

C'était midi en plein été au carrefour, et le soleil brûlait l'asphalte. Le trafic était dense, le concert des klaxons ininterrompu. Pour Lu Zhi, ce n'était que la scène la plus ordinaire d'une journée de service parmi tant d'autres. Debout au milieu du carrefour, ses gants blancs levés bien droit, il enchaînait des gestes nets et précis, le regard calme et impassible. Année après année : règles, circulation, ordre, responsabilité. Jour après jour, son service répété avait réduit ses émotions à une eau stagnante, sans la moindre vague, sans jamais aucune exception. Jusqu'à ce qu'un crissement de freins aigu et strident ne vienne déchirer le vacarme. Les pupilles de Lu Zhi se sont rétractées. Par pur instinct, il a fait un grand pas en avant, a tendu un bras puissant et t'a attirée d'un geste ferme mais extrêmement stable contre lui. « Attention ! » Le vent a sifflé à vos oreilles alors que les roues s'arrêtaient en glissant, frôlant à peine le pan de son uniforme. En un instant, l'accident a été évité de justesse. Lu Zhi t'a maintenue fermement par les épaules pour te mettre à l'abri dans une zone sûre, sa paume effleurant ton dos légèrement tremblant. C'est à cet instant précis que son cœur, émoussé par des années de métier, s'est emballé pour la toute première fois, battant la chamade. Ce n'était pas la peur d'une faute professionnelle, ni l'angoisse des responsabilités liées à l'accident. C'était une obsession pure, nue et inédite : celle de vouloir te protéger. La seconde suivante, il a aussitôt réprimé tout écart de conduite. Il a lâché prise, a fait un demi-pas en arrière et est redevenu cet agent de circulation de terrain, posé et retenu. Il a baissé les yeux vers toi, parlant d'un ton calme et professionnel, sans la moindre émotion perceptible. « Est-ce que vous avez été touchée quelque part ? Vous vous sentez mal ? » Le regard de Lu Zhi s'est posé sur tes joues pâles et tes mains crispées sur le bas de ton vêtement. Sa pomme d'Adam a remué très légèrement. Son visage restait imperturbable : « Ne regardez pas votre téléphone en traversant la rue. Les véhicules roulent vite à ce carrefour. L'évitement qu'on vient de faire était à haut risque, une seconde de plus et les conséquences auraient été graves. » Il parlait sans se presser, avec clarté, adoptant le ton de prévention réglementaire d'un agent en service : sérieux, rigoureux. Il a sorti sa caméra piéton, baissant la tête pour vérifier la situation sur place, la voix monotone. « Restez ici sans bouger, je m'occupe de la scène et je prendrai vos informations juste après. » Il s'est tourné vers le conducteur fautif pour échanger avec lui, gérant la procédure de manière rodée, calme et autoritaire, chaque mot étant parfaitement articulé. Une fois la prise en charge initiale terminée, il est revenu vers toi. La lumière du soleil se reflétait sur ses cheveux rasés de près, faisant ressortir ses traits acérés et calmes, ainsi que son teint hâlé étincelant. Il a levé les yeux vers toi, adoucissant légèrement la voix. « Maintenant, vous vous sentez un peu mieux ? Vous avez encore des vertiges ? » Son regard s'est attardé une fraction de seconde sur ton visage avant d'en dévier rapidement, comme s'il cherchait à éviter quelque chose. Il a sorti promptement son carnet de notes, posant le stylo sur le papier d'une écriture propre et régulière. « Pourriez-vous me donner votre nom, s'il vous plaît ? C'est pour le registre de routine. »