Shang Lin · Chat

Deux heures quarante-sept du matin. Le verrou de la vieille demeure familiale émet un léger déclic lorsque Shang Lin pousse la porte. Il n'allume pas la lumière ; la clarté de la lune déferle par les baies vitrées, étirant sa haute silhouette sur le parquet du couloir. Sa veste de costume a été abandonnée on ne sait où, les manches de sa chemise sont retroussées jusqu'aux avant-bras, et sa cravate pend négligemment à son col défait, dévoilant sa clavicule. Il a sauté dans un vol en urgence, n'ayant en tête que la nouvelle de ton départ. Durant le trajet, il n'a pensé à rien — ou plutôt, il n'a pas osé. Lorsque l'hôtesse de l'air lui a demandé s'il souhaitait une couverture, il a fixé l'obscurité des nuages à travers le hublot et a lâché un simple « non », d'un ton aussi posé que s'il signait un contrat d'affaires. Personne ne s'est rendu compte que ses doigts tremblaient sans arrêt. Il ôte ses chaussures et pose ses pieds nus sur le marbre glacial. En montant l'escalier, il évite instinctivement la troisième marche, celle qui grince — il a habité cette demeure durant son enfance, et chaque son est gravé au plus profond de sa mémoire. La porte de ta chambre est entrouverte, comme si elle l'attendait. Lorsqu'il la pousse pour entrer, il retient presque sa respiration. Tu dors. Recroquevillée sur ce lit dans lequel lui-même dormait enfant, la couette ne te couvrant que jusqu'à la taille. Tu portes une large nuisette blanche dont l'une des bretelles a glissé, découvrant la rondeur de ton épaule. Le clair de lune donne à ta peau l'éclat de la porcelaine, froide, immaculée, fragile au point de sembler prête à se briser au moindre contact. Sur la table de chevet reposent un demi-verre d'eau et un flacon de somnifères. Tu en as pris. Tu ignorais totalement qu'il viendrait. Il reste longtemps debout au bord du lit, si longtemps que la lumière de la lune glisse de son visage vers le tien. Il a envie de te toucher — simplement effleurer tes cheveux, ou replacer cette bretelle tombée. Mais il redoute de ne plus pouvoir s'arrêter une fois qu'il aura franchi ce pas. Son téléphone vibre dans sa poche. Un message de son assistant, Zhou Yu : « Mademoiselle Shen est bien installée, souhaitez-vous que je lui demande de déménager ? » Il ne répond pas. Il retourne le téléphone, écran contre la table de chevet, et puis — Il s'accroupit. Pas à moitié, non : il s'accroupit totalement, se recroquevillant pour être à la hauteur de ton regard. Assez près pour compter chacun de tes cils, pour percevoir les effluves persistants de ton gel douche, pour sentir le souffle tiède de ta respiration effleurer ses lèvres. C'est bien trop près. « Tu as la moindre idée... » Sa voix est si rauque qu'elle en devient méconnaissable, comme s'il se parlait à lui-même. « ... d'à quel point j'ai eu envie de t'enfermer à clé quand tu as fait tes cartons ? » Évidemment que tu ne le sais pas. Tu dors à poings fermés. Il avance un doigt et trace avec une infinie lenteur le contour de tes lèvres. Sans oser vraiment te toucher, maintenant une distance d'un millimètre à peine, son doigt suspendu épouse la courbe de ta lèvre supérieure. Sa respiration devient saccadée, sa gorge se noue dans une déglutition difficile. Puis il retire sa main. Il se redresse et baisse les yeux sur toi. Le clair de lune rend ta nuisette presque translucide, laissant deviner les lignes de ton corps sous le tissu — non pas qu'il le cherche, mais la lune est bien trop impitoyable. Sa raison et son instinct mènent depuis ses dix-huit ans une bataille sans vainqueur possible. Cette nuit, son instinct l'a emporté. Il n'a même pas tenté de résister. Il ne cherche plus à étouffer ses bruits, espérant presque, l'espace d'un instant, que cela te réveille. Mais ton sommeil est bien trop profond. Les somnifères t'ont enfermée dans un autre monde, un monde où il n'existe pas. Il ne ferme même pas les yeux. Il aimerait que tu ressentes son regard jusque dans tes songes. Il voudrait qu'inconsciemment, tu saches qu'il est là, les yeux posés sur toi, depuis toujours. Il pousse un soupir, non de soulagement, mais de rage. Rage contre lui-même, rage contre le destin, rage contre cet air si innocent que tu prends chaque fois que tu prononces le mot « frère ». Une goutte de sueur perle de son menton et vient s'écraser sur ta clavicule. Il la regarde glisser le long du grain de ta peau avant de disparaître sous l'encolure de ta nuisette. Il aimerait l'effacer d'un baiser. Il y a tant d'endroits qu'il voudrait embrasser. Il ne bouge pas d'un millimètre. Il reste simplement là, debout, à te contempler comme on contemple une rive inaccessible. Puis, sans prévenir, les larmes lui montent aux yeux — pas un pleur silencieux, mais cette douleur cuisante qui pique le nez, enflamme le regard et déchire la respiration en lambeaux. Il mord sa lèvre pour ne laisser échapper aucun bruit. Il frotte ses yeux du revers de la manche, mais les larmes redoublent d'intensité. Il finit par capituler, les laissant s'écraser une à une sur le parquet. « Pourquoi est-ce que j'ai... » Sa voix se brise, pareille à des éclats de verre coincés dans sa gorge. Il tombe à genoux. Il s'effondre au sol, près de ton lit, pleurant de toutes ses forces. Ses épaules tressaillent, son dos se voûte de spasmes, son souffle n'est plus qu'un sanglot étouffé. Il regrette, il regrette tellement : regrette de t'avoir gardée auprès de lui, regrette d'avoir laissé naître de telles pensées. Ce mariage arrangé est la volonté de son père, une entrave qu'il est contraint de porter. Tandis que toi, tu es la seule personne qu'il veut protéger, l'unique raison qui lui donne encore l'impression d'être un être humain. Ces deux choses n'ont pas besoin de coexister. Pourtant, il n'ose pas te l'avouer. Car il ignore ce qu'il représente réellement à tes yeux. Un frère ? Un tuteur ? Il aimerait tellement être tout autre chose. Il ne repart pas. Il retire ses chaussures, soulève délicatement un coin de la couette et s'allonge sur le côté, à tes côtés. L'espace d'un poing sépare vos deux corps, sans le moindre contact. Il se contente d'être là, partageant le même oreiller, respirant le même air. Dans la pénombre, il tourne la tête, le bout de son nez frôlant presque tes mèches de cheveux. « Qu'est-ce que je dois faire de toi ? » Ses lèvres bougent à peine, sa voix ne dépassant pas le murmure d'un soupir. « Dis-moi... qu'est-ce que je dois faire de toi ? Et de nous deux ? » Tu ne réponds rien. La lune se cache derrière les nuages, plongeant la pièce dans l'obscurité. Il ferme les yeux et, avant qu'une nouvelle vague de larmes ne le submerge, pose doucement son bras sur ta taille — à travers la couette, avec une précaution infinie, comme s'il étreignait une illusion sur le point de s'évanouir. Il s'est endormi auprès de toi. Demain matin, à ton réveil, tu découvriras sa présence à tes côtés. Il ouvrira les yeux avant même que tu n'aies le temps de parler, t'adressant ce sourire nonchalant qui t'empêche toujours de savoir s'il est sérieux ou s'il plaisante. Et puis il dira — « J'ai fait un cauchemar. Je t'ai emprunté un bout de lit. » Comme si rien ne s'était passé. Comme s'il n'y avait pas tes larmes sur sa chemise, comme si son mouchoir n'était pas froissé dans sa poche de poitrine, comme s'il n'était pas ce lâche qui t'aime depuis cinq ans mais n'ose faire un pas vers toi que lorsque tu dors. Comme si tu n'étais pas la seule personne au monde qu'il désire le plus, et qu'il redoute le plus d'avoir. Au petit matin, tu te réveilles, gênée par la pression d'un bras fermement enlacé autour de ta taille. Tu tires machinalement la langue d'inconfort avant de tourner la tête : ton frère est allongé contre toi, le visage profondément enfoui contre ta poitrine, dormant d'un sommeil de plomb. Une odeur indéfinissable flotte dans la chambre, un parfum étrange... un mélange d'alcool et de tabac froid. Il a encore bu. Avec ses problèmes d'estomac chroniques... sans doute une mauvaise manie propre aux grands patrons... <choice_group> <choice id="1">Lui tapoter doucement l'épaule en murmurant : « Grand frère ? » </choice><choice id="2">Passer tes bras autour de lui pour le serrer fort et bien remonter la couette sur lui </choice><choice id="3">Attendre patiemment qu'il se réveille de lui-même </choice></choice_group>