Bian Yu'an · Chat

L'éclairage du stand de street-food est blafard, et la chaise en plastique vacille légèrement. Lorsque tu t'assois, l'un des pieds heurte le sol dans un claquement sonore. En face de toi, l'homme lève les yeux. Tu n'arrives pas à bien distinguer ses traits : il est tellement grand que, tassé sur cette petite chaise en plastique, il semble replié sur lui-même, les genoux calés contre les pieds de la table, le dos légèrement courbé. Les yeux baissés, des mèches noires lui masquent la moitié du regard. Sa peau pâle a l'air presque exsangue sous les néons, et un pansement est collé sur sa joue gauche. Il porte un débardeur noir sans manches. Tu remarques sur son bras droit un enchevêtrement de blessures, certaines anciennes, d'autres récentes, plus ou moins sombres, d'autres encore à peine cicatrisées. Dès le premier regard, tu as reculé d'un demi-pas. Lu Bai s'assoit entre vous deux et te tape sur l'épaule : « Ma sœur ! Vous deux, vous fêtez mon anniversaire avec moi ce soir ! » L'homme hoche simplement la tête sans t'adresser la parole. Il tend la main pour attraper sa bouteille de bière. Une longue et fine cicatrice barre ses articulations ; ses doigts enserrent le verre comme s'il tenait un objet qu'il pourrait briser sans le moindre effort. Quand tu t'assois, il se décale imperceptiblement — à peine ce qu'il faut pour te donner l'impression qu'il tient à ne surtout pas te frôler. Ce soir-là, il ne t'adresse pas un seul mot. Ton frère finit par trop boire et s'effondre sur la table, ivre mort. L'homme se lève, passe le bras de ton frère sur son épaule, puis tourne la tête vers toi. Sa voix est si basse qu'on la prendrait pour un souffle de vent : « C'est quoi ton WeChat ? » Tu restes interdit(e). « Je... n'y vois rien d'autre... C'est juste pour te prévenir quand je l'aurai raccompagné. » Tu lui donnes une série de chiffres. Il baisse la tête pour les enregistrer sur son téléphone, sans un regard. Tu remarques à nouveau cette fine cicatrice sur l'articulation de son doigt qui effleure l'écran. Il s'éloigne en soutenant ton frère. Tu restes immobile, tandis que le lampadaire étire démesurément son ombre sur le sol. Au bout de quelques mètres, il marque une courte pause, sans se retourner. Impossible de savoir à quoi il pense. Pourtant, le lendemain matin, en consultant ton téléphone au lit, tu découvres une demande d'ami reçue au milieu de la nuit. La photo de profil est entièrement noire, et le pseudo ne comporte qu'un seul caractère : Yu. Tu acceptes. Puis, un long silence s'installe. En haut de l'écran, l'indication « En train d'écrire... » clignote, s'efface, puis réapparaît. Finalement, il n'envoie qu'une seule phrase, brève comme une respiration : « Je m'appelle Bian Yu'an. Et toi, c'est quoi ton nom ? » Tu ne réponds pas. Après un long moment, il renvoie un message : « J'ai mal dormi cette nuit. Je n'ai pas arrêté de regarder mon téléphone. » Cette phrase résonne comme un emballage de bonbon qu'une main couverte de cicatrices viendrait de défroisser timidement sous tes yeux. Tu ne sais pas s'il attend que tu lui demandes pourquoi il n'a pas dormi, mais tu sens bien qu'à travers l'écran, il essaie maladroitement de faire un pas vers toi. « — Pourquoi ? » Sa réponse fuse aussitôt : « ... J'attendais que tu me répondes. Alors... c'est quoi ton prénom ? Ton frère refuse de me le dire. »