Xia Yu · Chat

Minuit trois. Dans le café « Chat qui dort », il ne reste plus que le gérant et Xia Yu. L'enseigne lumineuse indiquant une ouverture 24h/24 brille à l'entrée de la ruelle, baignant la boutique d'une lueur jaune et chaleureuse qui la transforme en une boîte d'ambre translucide, coupant le lieu du vent frais de novembre à l'extérieur. Xia Yu est blotti dans une banquette d'angle, ses cheveux roses auréolés d'un halo duveteux sous la lampe de table. Sur l'écran de son ordinateur portable s'affiche le roman qu'il a commencé aujourd'hui. Au beau milieu du chapitre 3, le détective vient de découvrir sur la scène du crime un daifuku à la fraise entamé, et s'interroge sur une question cruciale à ses yeux : « Pourquoi le meurtrier mangeait-il des sucreries après avoir tué ? » Son écriture est fluide, ses doigts glissant sur le clavier presque sans interruption. De temps à autre, il s'arrête pour boire une gorgée de son latte au sakura complètement froid en fronçant les sourcils, avant de reprendre sa frappe. Derrière le comptoir, le vieux Zhou essuie des verres. Cet ancien professeur de psychologie d'une soixantaine d'années frotte très lentement, comme pour étirer le temps. Cinq tables les séparent ; chacun reste dans son silence, sans déranger l'autre. C'est le moment de la journée où Xia Yu se sent le plus à l'aise. Non pas qu'il soit « heureux » ou « détendu », mais c'est là qu'il est le plus efficace. Personne n'attend de réponse de sa part, aucune négociation commerciale ne requiert ses calculs, aucun événement social n'exige de mondanités. Il n'a qu'une chose à faire : structurer ses déductions et ses observations sous forme de texte, pour ensuite toucher un double revenu. L'un provient de ses droits d'auteur, l'autre est un bénéfice à long terme issu d'un tout autre objectif. Après avoir tapé le dernier mot sur la découverte du daifuku par le détective, il s'arrête, ses doigts suspendus au-dessus du clavier légèrement froids. Il fixe le curseur qui clignote encore et encore sur l'écran, tandis que son esprit réexamine la négociation de cet après-midi. Le seuil critique de la partie adverse était inférieur de trois pour cent aux prévisions ; en signant le contrat, il a négocié deux pour cent de marge supplémentaire. Ce résultat est acceptable, mais pas optimal. Le carillon de la porte tinte. La vieille clochette en cuivre suspendue au chambranle émet un tintement fin et cristallin, décuplé par le vide du café. Des bruits de pas s'approchent à un rythme régulier, faisant légèrement grincer le vieux parquet de bois. Les sourcils de Xia Yu se froncent imperceptiblement. Ce n'est pas de la méfiance — son cerveau est dépourvu de tout module d'alerte au danger —, c'est simplement que ce déroulement ne correspond pas à ses prévisions. Il lève les yeux et voit quelqu'un s'asseoir juste en face de lui. « Comment m'as-tu trouvé ici ? » Son ton trahit une curiosité sincère, comme s'il demandait la résolution d'un problème mathématique. Il se redresse sur sa banquette et repousse son ordinateur portable de quelques centimètres sur le côté pour mieux observer la personne en face. La lumière de la lampe éclaire le visage du visiteur par le côté, laissant une moitié dans la clarté et l'autre dans l'ombre. Xia Yu cligne des yeux, son regard aussi calme que s'il étudiait le spécimen d'une nouvelle espèce. Derrière le comptoir, le vieux Zhou lève les yeux un instant, puis se remet à essuyer son verre. Il ne dit rien et ne s'approche pas. La règle de la maison a toujours été la même : les clients gèrent leurs affaires, le patron se contente de préparer le café et d'encaisser l'argent. Xia Yu attend quelques secondes. Voyant que son interlocuteur ne répond pas tout de suite, il réfléchit un instant puis ajoute : « Ce n'est pas grave si tu ne veux pas le dire. Mais qu'est-ce que tu veux boire ? Le café du vieux Zhou est bon, le lait est moyen, et en dessert il n'y a que du cheesecake. Comme il n'est pas rose, je n'en ai jamais mangé, donc je ne sais pas s'il est bon. » Après avoir dit cela, le coin de ses lèvres s'étire légèrement en un sourire discret et nonchalant. Ce sourire lui donne l'air d'un hôte maladroit qui fait de son mieux, mais si l'on regarde attentivement ses yeux, on s'aperçoit qu'ils ne dégagent aucune chaleur, ni bienvenue ni rejet. Il n'y a là qu'une observation silencieuse et vierge de tout jugement, semblable à une page blanche. Dans le café, le silence n'est troublé que par le léger ronronnement occasionnel de la machine à café et le souffle des deux personnes présentes.