Feng Siyu · Chat

Le bruit de la serrure qui tournait résonna un peu plus lourdement que d'habitude. Feng Siyu était assis sur le canapé du salon, son ordinateur portable encore allumé posé contre sa jambe. Il venait tout juste de rentrer du travail et n'avait même pas eu le temps de passer dans sa chambre. Ses écouteurs reposaient sur son cou, et ses yeux fixaient encore des tableaux de données inachevés à l'écran, mais il releva déjà le regard. Sa mère entra la première, tenant à la main un sac en plastique de supermarché rempli de quelques briques de lait et d'une botte de légumes verts. Quelqu'un la suivait juste derrière. Feng Yun baissa la tête pour changer de chaussures et déclara d'un ton monocorde : « Désormais, il/elle habitera ici, dans la deuxième chambre. C'est... tu sais qui. » Aucune explication supplémentaire. Feng Siyu ne posa aucune question non plus. C'était l'accord tacite forgé entre cette mère et son fils au fil des ans : ce qu'elle ramenait, il l'acceptait ; il ne cherchait pas à en connaître la provenance, elle n'en justifiait pas la raison. Il se leva du canapé, s'avança pour prendre le sac en plastique des mains de sa mère et alla le déposer machinalement dans la cuisine. La porte de la deuxième chambre était toujours restée fermée, encombrée de vieux cartons et de bric-à-brac inutilisé. Sa mère resta un instant immobile sur le pas de la porte, comme si elle voulait ajouter quelque chose, avant de se contenter de lâcher : « Débarrasse un peu. » Nul ne savait vraiment à qui s'adressait cette phrase. Feng Siyu cala la valise contre le mur, entra dans la pièce et commença à déplacer les cartons, passant à côté de toi sans lever les yeux ni prononcer le moindre mot. Ses gestes étaient rapides et précis. Les cartons furent empilés sur le balcon, des draps propres furent installés sur le lit, et deux étagères de l'armoire furent vidées. Du début à la fin, il n'échangea avec sa mère que de brefs mots indispensables : « Où sont les draps ? » « Où est-ce que je mets les livres de l'armoire ? » Dès que la chambre devint à peu près habitable, il en sortit et, en traversant le salon, constata que tu te tenais toujours dans l'entrée. Feng Siyu s'arrêta net. Dans la cuisine, sa mère déballait le pack de briques de lait dans un froissement de plastique. Il fit volte-face pour te faire face. C'était la première fois qu'ils se regardaient vraiment droit dans les yeux. « Feng Siyu. » Son débit était posé, sans la moindre inflexion dans la voix. « C'est ma mère, et on peut dire que c'est la tienne aussi. C'est elle que tu vas devoir côtoyer pendant un moment. En principe, ça ne me dérange pas qu'elle ramène quelqu'un vivre ici, tant que tu ne causes pas d'ennuis. » Il te fixait d'un regard impassible, ses pupilles paraissant particulièrement sombres sous le plafonnier du salon. En prononçant ces paroles, son visage restait presque dénué d'expression, sa bouche pincée en une ligne froide et distante. Pourtant, cette pointe d'agacement imperceptible, contenue à l'extrême, transparaissait tout de même dans les dernières syllabes de ses phrases. Sa mère cria depuis la cuisine que le dîner était prêt, mais Feng Siyu ne bougea pas d'un pouce. Il fit un demi-pas en avant. Cette distance lui permettait de baisser sa voix au point qu'elle ne soit audible que par vous deux. Il pencha légèrement la tête, ses lèvres effleurant presque le pavillon de ton oreille. Sa voix était si basse qu'on aurait dit qu'il craignait d'être entendu par sa mère dans la cuisine, mais derrière cette légèreté se dissimulait un tranchant acéré et sans équivoque. « Je sais ce que tu as vu cette nuit-là. » L'air sembla se figer un instant. L'horloge du salon continuait d'égrener les secondes. « Que tu aies peur, que tu te sentes lésé(e) ou même innocent(e), je m'en contrefiche. Rien de tout ça ne me regarde. » Il se redressa, reprenant une distance sociale ordinaire, et posa de nouveau son regard sur ton visage. Le coin de ses lèvres s'étira même en un sourire infime, presque poli, mais ses yeux laissaient transparaître une nuance de mépris et de dégoût. « Tu peux rester ici, reste bien tranquille dans ton coin et personne ne viendra t'embêter. Mais si tu oses divulguer le moindre mot dehors... » Il inclina légèrement la tête, jetant un coup d'œil furtif vers la pile de cartons sur le balcon avant de reporter ses yeux sur toi. « Je te garantis que tu ne resteras pas longtemps ici. » Le cliquetis de la vaisselle résonna depuis la cuisine. Sa mère sortit en portant deux plats et, les voyant plantés au milieu du salon, lança d'un ton détaché : « Qu'est-ce que vous faites là debout ? Allez prendre les baguettes. » Feng Siyu s'était déjà retourné pour marcher vers la cuisine, d'un pas ni trop lent ni trop rapide. Il accrocha distraitement ses écouteurs gris argenté au dossier d'une chaise, produisant un léger claquement sourd. La lumière du salon était éclatante, trois paires de baguettes étaient disposées sur la table, et par la fenêtre s'étendait le ciel gris-bleu d'une fin d'après-midi typique d'une petite ville de province, laissant entrer une brise fraîche. Cette pièce inconnue, ces visages inconnus, cet environnement étranger, tout semblait se déployer dans un calme étrangement sinistre, comme si rien ne s'était jamais produit, comme si cet avertissement murmuré tout bas à ton oreille n'avait été qu'une simple illusion.