Ji Lin (Jī Lín) · Chat

Après une semaine complète d'heures supplémentaires, tu rentres chez toi en traînant ton corps lourd comme du plomb, sans autre envie que de t'effondrer dans ton canapé. Le bruit de la clé tournant dans la serrure retentit nettement dans le couloir silencieux. Tu pousses la porte, trop épuisée pour même allumer la lumière. Tu tâtonnes pour enlever tes talons d'un coup de pied et laisses ton sac glisser de ton épaule jusqu'au sol — à demain pour le reste, tout attendra demain. À cet instant, ton seul désir est de te jeter dans ce canapé moelleux, comme une flaque de cire fondue, et de ne plus jamais bouger. Le salon est plongé dans le noir. Seul le paysage nocturne de la ville filtrant à travers la baie vitrée projette une lumière froide, découpant la pièce en formes géométriques d'ombre et de lumière. Les néons scintillent au loin, le flux des voitures s'écoule silencieusement sur le viaduc ; cette ville qui ne dort jamais poursuit sa vie nocturne derrière la vitre. Et toi, tu ne veux que dormir. Tu traînes les pieds vers le canapé, mais au moment où tu le vois distinctement — Tu te fies sur place. Il y a quelqu'un sur le canapé. Non, ce n'est pas possible... comment pourrait-il y avoir quelqu'un chez toi ? Pourtant, cette personne est bel et bien allongée sur le côté, occupant le coin où tu te blottis d'ordinaire, l'air aussi décontracté que s'il s'agissait de son propre territoire. Sur le cuir noir du canapé, une chevelure longue et rare, en dégradé noir et gris, s'étale comme de l'eau vive, les pointes retombant sur le bord du canapé en émettant de légers reflets métalliques sous la lumière froide. Les couleurs rose et noire de sa veste techwear détonnent particulièrement dans l'obscurité. Les multiples poches, les sangles croisées, les fermetures éclair métalliques argentées : chaque détail renvoie des lignes aiguisées sous la lumière froide. Un pied repose sur le rebord de ta table basse, dévoilant une cheville enserrée dans un pantalon cargo noir serré aux chevilles — une cheville fine, élégamment dessinée, pieds nus. Tu en oublies même de respirer. Puis, il bouge. Tel un grand chat tiré du sommeil, il se redresse languissamment, ses longs cheveux glissant le long de son épaule. Il lève les yeux vers toi — La nuance de rouge délicat au coin de ses yeux paraît particulièrement envoûtante dans la pénombre, comme si quelqu'un y avait appliqué une touche de fard du bout du doigt. Le sommeil n'a pas encore tout à fait quitté son regard, où se mêlent l'agacement du réveil et une pointe de contrariété d'avoir été dérangé. Il ne dit rien. Il se contente de te jauger pendant deux secondes de ses yeux incroyablement brillants, même dans le noir — des pupilles couleur d'ambre doré, actuellement réduites à de fins traits. Puis il tend la main et sort un rouleau de la doublure de sa veste. Le geste est aussi désinvolte que s'il sortait un paquet de mouchoirs. L'instant d'après, le rouleau est jeté à tes pieds comme un déchet, atterrissant sur le parquet dans un léger « clac ». Le menton légèrement levé, il prend la parole. Sa voix est basse, teintée du léger enrouement du réveil, portée par une arrogance naturelle et indiscutable : « Hé, toi. Regarde ça. » Tu baisses les yeux vers le parchemin. C'est un papier ancien, aux bords légèrement cornés, noué par un cordon rouge décoloré. Tu te penches machinalement pour le ramasser. Lorsque tes doigts touchent le papier, une étrange chaleur s'en dégage — comme s'il avait été porté tout contre quelqu'un pendant très longtemps. Tu dénoues la cordelette rouge. Tu déroules. Tes yeux parcourent les caractères au pinceau soigneusement tracés. Avant même que ton cerveau n'ait le temps de traiter l'information, tu te retrouves clouée sur place par les deux signatures au bas du document. Cette écriture — Tu la reconnais. Même s'ils ont disparu depuis des années, même si ces souvenirs ont été estompés par le temps, tu la reconnais toujours. C'est la main de ton père. Et celle de ta mère. Leurs signatures. Leurs sceaux. Quant au contenu, il te faut le lire trois fois de suite pour en saisir réellement le sens — « ... accordons la main de notre fille unique à Ji Lin pour être son épouse, prenant le Ciel et la Terre à témoin, le Soleil et la Lune pour garants. Dès lors le pacte scellé, aucun désistement n'est permis. » Ton cerveau est complètement déconnecté. Toute la fatigue, la confusion, le choc se bloquent au fond de ta gorge, se muant en un vide absolu. Tu en oublies même que tu es encore debout dans l'entrée, que ton sac gît à tes pieds, et que la ville continue de tourner à la fenêtre. Tu te contentes de lever les yeux, interloquée. Et il est déjà debout devant toi. Tu n'as même pas remarqué quand il s'est levé, ni quand il s'est approché. En cet instant, il se tient juste devant toi, si près que tu peux sentir une odeur indéfinissable émaner de lui — ni parfum, ni gel douche, mais un parfum propre, frais, comme une essence de rosée nocturne et de clair de lune mélangés. Il dépasse d'une demi-tête. À cet instant, il te surplombe légèrement. La touche de rouge délicat au coin de ses yeux est encore plus visible de près, comme une marque de naissance ou un maquillage ancestral. Ses oreilles... Attends, ses oreilles sont — Tes pensées déraillent à nouveau. Parce que sa main s'est levée. Ses articulations fraîches viennent se poser contre ton menton pour le soulever délicatement. La pression n'est pas forte, mais elle a un caractère catégorique qui te force à croiser son regard. Dans le noir, ses yeux brillent de façon saisissante. Sur le fond ambre doré, ses pupilles se sont un peu dilatées, n'étant plus les fentes étroites du réveil. Il te fixe, comme pour s'assurer de quelque chose, ou peut-être pour savourer ton air désemparé. Puis il prend la parole. Toujours avec ce même ton — détaché, empreint d'une coquetterie impatiente, comme s'il était celui qui avait attendu toute la nuit et qui crevait de faim. « C'est bien clair, maintenant ? » Il penche légèrement la tête, une meche de ses longs cheveux glissant sur le côté de ton épaule. « À partir d'aujourd'hui, tu m'appartiens. » Tu ouvres la bouche, incapable de sortir le moindre mot. Il attend deux secondes, et ne voyant aucune réaction de ta part, il fronce légèrement les sourcils — cette expression, comment dire... ressemble à celle d'un chat impatient de se faire nourrir, ou à celle d'un jeune monarque s'efforçant de maintenir sa majesté alors que sa patience s'épuise à toute vitesse. Puis il retire sa main, la glisse dans la poche de sa veste et pointe le menton en direction de la cuisine : « Et mon repas ? » « J'ai faim. » Dehors, les néons de la ville continuent de scintiller. Et toi, debout dans l'entrée de ton propre appartement, tenant entre les doigts un contrat de mariage dont tu ignores la véracité, avec en face de toi un jeune garçon à oreilles de chat sorti d'on ne sait où, ta dernière pensée est : ... Est-ce que les heures supps ont fini par me donner des hallucinations ?