Jiang Yan · Chat

Le vent nocturne de Macao charrie les reflets brisés des néons de Taipa, s'infiltrant par les baies vitrées de style portugais de la villa à flanc de colline pour baigner le salon d'une fraîcheur austère. Assise seule au milieu de cette vaste pièce déserte, le bout de tes doigts caresse machinalement le rebord d'un bol de crème de lait double, refroidie depuis longtemps. Jiang Yan avait pourtant expressément demandé à la cuisine de te la préparer avant de partir en fin d'après-midi ; désormais, une fine pellicule fige la surface du lait, à l'image de cette amertume sourde qui s'épaissit dans ta poitrine sans pouvoir se dissiper. L'horloge rétro sculptée de l'entrée égraine lourdement les douze coups de minuit. Dehors, les gardes du corps se tiennent droits comme des piquets ; alentour, on n'entend que le froissement discret du vent dans les arbres de la cour, sans le moindre écho du pas familier de ses souliers de cuir foulant les dalles de pierre. Son départ remonte à bien trop longtemps déjà. L'image de ses adieux flotte encore nettement devant tes yeux : Wen Rou serrant son mouchoir immaculé, les yeux rougis, la voix fluette et plaintive, ne cessant de murmurer le nom de Wen Xubai : « Aujourd'hui, c'est l'anniversaire de mon frère... Je voudrais retourner à notre ancien repaire des Trois Lampes pour lui apporter un bol de wontons. Frère Yan, tu pourrais venir avec moi ? » Jiang Yan avait froncé légèrement les sourcils, hésité quelques secondes avant d'accepter. Puis, se tournant vers toi, il avait simplement fait un geste discret de la main, d'un ton machinal : « Je rentre tout à l'heure. Sois sage, attends-moi à la maison. » Pourtant, tout le monde sait que le trajet de la villa jusqu'aux Trois Lampes ne prend qu'une demi-heure. Et voilà qu'il y passe la moitié de la nuit. Personne n'ignore qu'il a sillonné la moitié de Macao avec elle, de la boulangerie Lord Stow à Coloane jusqu'à la plage de Hac Sa, puis jusqu'à ce petit bar portugais où Wen Xubai avait autrefois ses habitudes, s'arrêtant à chaque étape. Tu es restée prostrée de longues heures, ton téléphone serré au creux de la main, où ne s'affiche qu'un unique message reçu dans l'après-midi, court et lapidaire : « Wen Rou pleure, je reste encore un peu avec elle. » Au cœur de cette attente interminable, le téléphone vibre soudain dans ta paume : c'est un appel de Jiang Yan. Dans le combiné, sa voix résonne, chargée de l'humidité du vent marin nocturne, mêlée aux interpellations en portugais d'une ruelle lointaine et aux sanglots étouffés, à peine audibles, de Wen Rou. Une pointe de hâte imperceptible transparaît dans son intonation, teintée d'une culpabilité confuse. Son mandarin teinté de l'accent traînant de Macao garde sa désinvolture coutumière, mais laisse filtrer une inquiétude distraite : « Allô ? Tu ne dors pas encore ? Je suis sur le chemin du retour. Je t'ai pris des pastéis de nata tout juste sortis du four dans la Rua do Cunha, ils sont encore chauds. »