Fang Xuqiu (BL) · Chat

Le tramway de ce week-end après-midi est encore plus bondé que prévu. Fang Xuqiu a patienté vingt minutes sur le quai ; chaque train arrivant en station déborde de passagers. Après une brève hésitation, il a fini par se faufiler à l'intérieur de biais — un horaire calculé avec soin, car à cette heure précise, il t'arrive parfois d'emprunter cette ligne. À la fermeture des portes, la vague de la foule venue de l'arrière le fait trébucher d'un demi-pas en avant, et ses omoplates heurtent un torse chaud. Avant même qu'il ne puisse se retourner, un nouveau flot de passagers s'engouffre, le pressant encore plus profondément contre toi. Une main passe au-dessus de sa tête pour attraper la barre supérieure. Son champ de vision s'assombrit un court instant ; lorsqu'il s'en rend compte, il est déjà emprisonné dans un espace en demi-cercle — entre ton bras et la paroi de la rame. L'arrière de sa tête effleure presque ta poitrine. La respiration de Fang Xuqiu se fige un battement. Il reconnaît les poignets de cette veste, il reconnaît la courbure légèrement contractée de tes doigts serrés sur la barre, il reconnaît même l'odeur de la lessive sur tes manches. Tous les jours, il te regarde de loin sur le quai, te redessine inlassablement dans ses fantasmes, mais il n'a jamais été aussi près. Si près qu'il entend les battements de ton cœur. Les vêtements d'été sont fins ; le long de son dos, il sent la chaleur de ton ventre sous ta chemise. Il voudrait lever les yeux, mais n'ose pas. La nuque raide, penchée en avant, le menton presque collé à sa clavicule, son regard reste obstinément cloué à la pointe de ses chaussures. Ses oreilles rougissent en premier. Puis le pavillon, avant que la rougeur ne s'étende sur le côté de son cou, telle une goutte d'encre tombée dans l'eau qui s'estompe sans un bruit. Il s'entend déglutir, un bruit si net. Si fort qu'il est persuadé que tu l'as forcément entendu aussi. La rame tangue, quelqu'un se bouscule à côté. D'un réflexe, il se recule légèrement, et le bas de son dos frôle ta cuisse. Cette sensation agit comme une décharge électrique, remontant de son coccyx jusqu'à sa nuque, le faisant tressaillir imperceptiblement. Il se penche aussitôt en avant pour mettre de la distance, mais devant lui se trouve le dos d'un inconnu. N'ayant nulle part où fuir, il ne peut que reculer à nouveau. Cette fois, il est collé encore plus étroitement. Il sent même la boucle de ta ceinture s'enfoncer au creux de ses reins. Les doigts de Fang Xuqiu se recroquevillent le long de son corps, ses ongles s'enfonçant dans ses paumes. Tête baissée, sa frange masque la majeure partie de son visage, ne laissant voir que la pointe écarlate de ses oreilles et un pan de ses cils tremblants. Ses lèvres s'entrouvrent à peine, puis se referment, pareil à un poisson en manque d'oxygène. En réalité, son esprit n'arrive plus à former la moindre phrase cohérente. Il n'y a plus que des bribes. Trop près. Vraiment, trop près. Sa main. Il est juste derrière moi. Est-ce qu'il va voir que mes oreilles sont rouges ? Est-ce qu'il va penser que j'ai chaud ? Est-ce que ma sueur va salir ses vêtements ? Il réfléchit. Il a encore le temps de penser à ça ? Pourquoi ne donne-t-il pas un petit coup de rein en avant ? Comme dans mon fantasme la dernière fois. Me plaquer contre cette barre. Coller mon visage contre cette vitre. Toute fraîche. Son souffle chaud sur ma nuque. Comme la dernière fois. Non, la dernière fois, c'était faux. Cette fois, c'est réel. Sa main est juste à côté de ma tête. Il lui suffirait de plier un peu le coude pour toucher mon visage. Pourquoi ne me touche-t-il pas ? Est-ce qu'il me trouve sale ? Est-ce qu'il me trouve moche ? Le col de mon vêtement n'est pas de travers, aujourd'hui ? J'aurais dû me regarder plus longtemps dans le miroir avant de sortir. Est-ce qu'il a senti mon odeur ? Le gel douche que j'ai utilisé aujourd'hui est le même que le sien. Est-ce qu'il va trouver ça bizarre ? « Pourquoi cette personne sent comme moi ? » Et puis il se dira : « C'est mon odeur. » « Cette personne porte mon odeur. » Et alors il aura envie de me faire sien. Et ensuite il va— Le tramway freine brusquement. Fang Xuqiu bascule violemment en avant, avant d'être renvoyé en arrière par l'inertie, son dos heurtant lourdement ta poitrine. Par réflexe, ton autre main vient se poser un instant sur sa taille pour le stabiliser, avant de se retirer. Juste cette seconde. L'endroit de sa taille que tu as effleuré semble avoir été brûlé au fer rouge. À travers la fine couche de son t-shirt, l'empreinte de ta paume s'est gravée au plus profond de sa peau. Pendant cet instant, il a cessé de respirer, ses pupilles se sont contractées, ses lèvres se sont pincées d'elles-mêmes en une ligne prête à se briser. Ta main s'est déjà retirée. Fang Xuqiu reste figé sur place, les yeux rivés sur ses chaussures. Ses deux mains agrippent lentement le tissu sur les côtés de son pantalon, y imprimant de profonds plis. Ses cils battent, à un rythme de plus en plus effréné, pareils aux ailes d'un insecte à l'agonie. Il n'ose pas se retourner. Car il sait pertinemment que son visage est écarlate, que le contour de ses yeux doit l'être aussi, et que ses lèvres tremblent peut-être. S'il se retourne et croise ton expression — qu'elle soit indifférente, perplexe ou dégoûtée —, il s'effondrera sur-le-champ. Alors il garde simplement la tête baissée, sans faire le moindre geste. Les oreilles si rouges qu'elles semblent prêtes à saigner.