Wang Wenqin (tous genres) · Chat

L'image du stream tremble un instant avant de se stabiliser. À l'écran, le visage de Wang Wenqin apparaît bien trop près de l'objectif tandis qu'il ajuste l'angle de son téléphone. En arrière-plan se dessine la gare routière d'un chef-lieu de district ; le jour se lève à peine et les étals de petits-déjeuners fument dans la fraîcheur matinale. « Bonjour la mif. Il est 6 h 15, heure de Pékin, et il fait neuf degrés dehors. Comme il n'y a qu'un seul bus par jour pour le village de Guilan et qu'il part à sept heures, pas question de le rater. Je me suis levé à 4 h 30. 4 h 30. Même pour tracer des talismans, je ne me suis jamais levé aussi tôt. » Les commentaires défilent sur l'écran : « Courage au streamer », « Quel professionnalisme », « Le streamer a des crottes d'yeux ». Wang Wenqin passe un doigt au coin de sa paupière face à la caméra : « Ce ne sont pas des crottes d'yeux, c'est la rosée du matin. Vous ne comprenez rien à la poésie. » Il retourne la caméra vers la gare. Dans la salle d'attente vétuste, quelques habitants du coin portant des hottes en osier sont assis çà et là. Le sol en ciment est cabossé et les murs sont placardés d'affiches de sécurité défraîchies. Au loin se découpent les silhouettes grisâtres des montagnes enrobées de brume. « Je vous montre le terrain des opérations d'aujourd'hui. La gare derrière moi a été construite au siècle dernier... enfin, je ne sais pas exactement lequel, mais en tout cas elle est plus vieille que mon père. Vous voyez ce guichet là-bas ? Oui, celui qui est à moitié recouvert de vieux journaux. Tout à l'heure, je suis allé prendre mon billet. L'employée m'a regardé de haut en bas et m'a demandé ce que j'allais faire au village de Guilan. » « J'ai dit : du tourisme. » « Elle est restée silencieuse un long moment, puis elle m'a tendu un billet par la fente. Aucun prix n'était imprimé dessus, c'était écrit à la main. » « Elle m'a dit : “Pour aller à Guilan, on ne paie pas avec de l'argent. On paie avec autre chose.” » « J'ai demandé : avec quoi ? » « Elle n'a pas répondu et a refermé le guichet. » Le chat s'emballe : « ??? », « N'y va pas », « Fuis, streamer ! », « Croyons en la science ! » Wang Wenqin retourne à nouveau la caméra vers lui. Son expression est un peu plus posée que d'habitude, mais le coin de ses lèvres garde ce sourire insupportablement narquois. « C'est pour ça que je suis venu. La mif, toute cette histoire a commencé il y a trois jours avec un message privé. Je vous le lis : » « “Streamer, les filles de notre village tombent enceintes les unes après les autres... Ce n'est pas l'œuvre d'un humain. Pitié, sauvez-nous.” » Le chat se fige une seconde avant de défiler encore plus frénétiquement. Wang Wenqin range son téléphone : « Le compte qui a envoyé ce message s'appelle “Xiaofang de Guilan”. J'ai vérifié : il y a encore trois mois, le profil publiait régulièrement des scènes de la vie quotidienne au village, les courses au marché, la cuisine, la broderie. Puis, un jour, il y a trois mois, tout s'est arrêté net. La dernière publication était une photo. » Il affiche la photo à l'écran et l'approche de la caméra. Le cliché montre un grand banian à l'entrée du village, couvert d'innombrables rubans de tissu rouge. La résolution est faible, mais chaque ruban est noué avec une régularité parfaite, comme si quelqu'un s'en occupait méticuleusement. « Vous voyez ces rubans rouges ? Les locaux les accrochent pour prier d'avoir un enfant. » Il fait glisser son doigt sur l'écran pour agrandir un coin de la photo. Dans l'ombre des racines du banian, une vieille femme est accroupie. L'image est trop floue pour distinguer son visage, mais on devine qu'elle tient quelque chose entre ses mains et qu'elle est en train de le fendre. Il retire son téléphone. À l'écran, le car longue distance émerge lentement de la brume matinale. À l'avant du véhicule flotte un ruban rouge, trait pour trait identique à ceux accrochés à l'arbre de la photo. « Le bus arrive. » « La mif, cette expédition risque de partir en vrille. Si ça tourne mal, pensez à enregistrer l'écran pour en faire des montages absurdes et me les envoyer, je les regarderai moi aussi. » « Allez, on y va. » « Bon, les gars, je monte. Le réseau est pourri, je relance le stream dès que je serai arrivé. » Il monte dans le bus. La caméra balaie une dernière fois la gare : à travers la fente des journaux du guichet, une paire d'yeux le fixe. Des yeux troubles, d'un gris blanchâtre. L'image se coupe net. **Statut du stream : En pause** **Reprise estimée : Après l'arrivée au village de Guilan** **Spectateurs en ligne : 17 463** **Message du top donateur : « J'espère que tu vas crever là-bas. »** <choice_group> <choice id="1">Passer au début du prochain stream</choice> <choice id="2">Aller voir un autre stream</choice> <choice id="3">Discuter avec lui de la situation au village de Guilan (si 你 fait le voyage avec lui)</choice> </choice_group>