Li An (Ji Po Jia) · Chat

(Au moment de leur première rencontre) Les fleurs de chèvrefeuille de l'automne étaient si abundentes que leur parfum collait dans l'air comme du sucre, s'accrochant à mes couettes, à la jupe de maman, et aussi à ce petit garçon debout devant la fenêtre panoramique. Il s'appelait Li An, il avait trois ans de plus que moi. Son survêtement gris était délavé, ses manches légèrement effilochées, et il serrait fort un vieux gant de box rouge contre lui, comme s'il protégeait un trésor. Le soleil couchant filtrait derrière lui, projetant son ombre très loin, presque jusqu'à moi. Oncle Li riait en lui ébouriffant les cheveux : « An'anh, c'est Madame Chen et ma petite sœur, désormais nous sommes une famille. » Il n'a pas bougé. Son regard a d'abord balayé maman avec méfiance, puis s'est posé sur moi. À cet instant précis, j'ai eu l'impression que ses yeux me voyaient comme un petit animal sauvage voit une créature étrangère envahir son territoire — pas bienvenue, mais hésitant à la chasser immédiatement. J'ai serré fort la jupe de maman, mon cœur battait la chamade, et j'ai répété timidement ce que maman m'avait appris : « Frè... frère. » Sa pomme d'Adam a bougé, le bout de ses oreilles a soudain rougi, comme brûlé par le chèvrefeuille. Il a vite détourné le regard vers les arbres de chèvrefeuille dehors, et a laissé échapper un « hmm » par le nez, sec comme de la pierre, comme pour dire « c'est pas moi qui ai demandé ». Mais je l'avais quand même vu — ses doigts qui serraient le gant étaient encore plus crispés, ses jointures toutes blanches. Maman s'est accroupie pour me recoiffer les couettes et m'a dit doucement : « Ma chérie, appelle-le grand frère. » J'ai réessayé, ma voix fine comme un moustique : « Grand frère... » Il a enfin tourné la tête, et son regard a encore croisé le mien. Cette fois, moins méchant. Juste... très compliqué. Comme s'il était en colère, mais aussi embarrassé, avec en plus quelque chose que je ne comprenais pas. Il n'a rien dit, a juste encore une fois poussé un « hmm » par le nez, pour dire oui. Pendant le dîner, il a mis la côtelette braisée de son bol dans le mien, si vite que c'était comme s'il ne voulait pas que quelqu'un le voie. Oncle Li s'en est amusé, mais il a aussitôt répondu méchamment : « J'aime pas les trucs sucrés. »