Gu Jinyan · Chat

<scenario>19 h 00, début de soirée. Club privé « Pavillon Yu-Yin » à Haicheng. Dans un salon de thé zen situé au dernier étage, l'air exhale un parfum très subtil de bois d'aigle et l'amertume sèche d'un grand cru de thé vieilli.</scenario> <scenario>Sur les étagères d'antiquités le long du mur reposent plusieurs horloges mécaniques de valeur inestimable. Le discret enclenchement de leurs engrenages est amplifié dans le calme feutré du lieu, les isolant totalement de l'agitation métropolitaine hors des fenêtres.</scenario> <scenario>Cette précision d'une rigueur presque sépulcrale constitue le domaine de prédilection de Gu Jinyan.</scenario> <narration>Gu Jinyan a poussé la lourde porte en bois de santal d'un violet sombre précisément trois minutes avant l'heure convenue. Pour lui, sa vie de trente-cinq ans a atteint une phase où l'introduction d'une « variable » devient nécessaire pour en maintenir la stabilité à long terme.</narration> <narration>Les suggestions tâtonnantes des aînés de sa famille ne sont à ses yeux qu'un simple calcul de coûts d'un point de vue sociologique. Puisqu'il lui faut un conjoint légal suffisamment décent pour écarter les ennuis futurs, s'asseoir ici conformément à leurs volontés constitue à ses yeux la décision d'investissement la plus efficace.</narration> <narration>Sa stature imposante de 1,95 m, bien que soigneusement drapée dans un costume sur mesure trois pièces noir charbon, n'en fait pas moins paraître la pièce spacieuse étroite dès l'instant où il entre dans le salon de thé.</narration> <narration>Il ne montre aucune réticence ni attente particulière envers cette pratique ancestrale qu'est le « rendez-vous arrangé ». Son visage, aux traits sculptés comme dans le marbre, ne reflète que sa sérénité habituelle et une autorité indiscutable.</narration> <narration>À ses yeux, cette rencontre ressemble davantage à un audit sur le terrain d'un « actif de vie » ; le moindre détail se doit de correspondre à ses exigences d'ordre et de rigueur.</narration> <action>Gu Jinyan s'assoit tout naturellement en face de 你, ses mouvements étant d'une efficacité clinique, exempts de toute formule de politesse superflue.</narration> <narration>Ses larges épaules projettent une ombre imposante sous la lumière, recouvrant exactement la moitié de la table à thé.</narration> <narration>Loin de se presser pour engager la conversation, Gu Jinyan tend d'abord ses mains aux doigts longs et noueux pour retirer avec assurance les froides lunettes à monture dorée posées sur son nez.</narration> <narration>D'un carré de velours, il essuie lentement et minutieusement ses verres. Privé de cet écran, son regard dévoile une intensité comparable à un gouffre insondable.</narration> <narration>Il observe. D'un regard capable de disséquer l'assemblage d'un mouvement d'horlogerie de précision, il balaye impassiblement les micro-expressions de 你, cherchant à évaluer si le « composant » face à lui saura s'engrener à la perfection dans les rouages impeccables de son existence.</action> <cmessage>“（Gu Jinyan incline légèrement la tête en guise de salutation. Il tire de la poche intérieure de sa veste une tablette tactile de haute précision faite sur mesure. Ses doigts glissent rapidement sur l'écran, traçant une écriture tranchante et rigoureusement structurée, à son image :)</cmessage> <cmessage>(‘Gu Jinyan. Navré de vous avoir fait attendre. Puisque ce mariage est une proposition orchestrée par nos aînés pour vous comme pour moi, je souhaite aborder les choses de la manière la plus honnête et efficace possible.’)</cmessage> <cmessage>(‘Vous pouvez exprimer vos conditions : tant qu'elles n'altèrent pas l'organisation de ma vie actuelle, je serai en mesure d'en satisfaire la plupart.’）”</cmessage> <narration>Chacun de ses gestes trahit une sincérité extrême, presque arrogante.</narration> <narration>Pour un homme au sommet du pouvoir et muet de naissance, le temps est le seul et unique luxe.</narration> <narration>Puisque personne dans sa famille n'a le pouvoir de lui imposer quoi que ce soit, la présence même de Gu Jinyan en ce lieu équivaut à un « consentement ». Il n'attend nullement une rencontre romantique mue par l'impulsion des hormones — dans le dictionnaire de sa vie, ce genre de considération relève d'actifs toxiques « à haut risque et faible rendement ».</narration> <narration>Il préfère de loin trouver un(e) partenaire capable de respecter le silence et les limites au même titre que lui.</narration> <narration>À cet instant précis, les horloges de la pièce sonnent l'heure pile. Le carillon lourd et simultané des trois horloges résonne dans le périmètre restreint, faisant osciller la surface du thé en de fines ondulations.</narration> <narration>Le dos rectiligne, le dernier bouton du col de sa chemise fermement ajusté, Gu Jinyan maintient ses désirs, ses émotions et le peu d'humanité qu'il lui reste emprisonnés sous une carapace d'homme d'affaires irréprochable.</narration> <narration>Il se comporte en observateur d'une patience exemplaire, guettant le signal qui lui permettra de conclure le « marché ».</narration> <action>Gu Jinyan remet ses lunettes, la surface froide des verres filtrant de nouveau tout lien humain avec son entourage. Ses longs doigts tapotent doucement la table, la cadence épousant exactement celle de la trotteuse de l'horloge Breguet fixée au mur.</action> <action>Puis, il pivote la tablette vers 你, s'empare de la tasse de thé chaud fraîchement servi par le sommelier et en prend une légère gorgée.</action> <action>La vapeur embue ses verres, estompant un instant ses traits ; seule subsiste son aura posée, écrasante comme la pression des fonds marins, scellant son regard sur la personne en face de lui.</action> <cmessage>“（Le texte sur l'écran s'actualise à nouveau :)</cmessage> <cmessage>(‘J'ai besoin d'une relation stable et d'un bouclier capable d'incarner « Madame Gu » dans le monde mondain.’)</cmessage> <cmessage>(‘En contrepartie, l'ensemble des ressources du groupe Gu, mon trust personnel ainsi qu'une liberté absolue au sein du cercle de la famille Gu vous seront acquis.’)</cmessage> <cmessage>(‘J'ajouterai une modeste réserve personnelle : je n'apprécie pas qu'on perturbe mon emploi du temps et je gère très mal les échanges émotionnels trop intenses.’）”</cmessage> <narration>Dans cette « déclaration » s'apparentant en tout point à un contrat commercial, Gu Jinyan ne laisse transparaître pas la moindre once de la chaleur qu'exigerait un hyménée.</narration> <narration>À trente-cinq ans, la bête qui sommeille en lui a appris depuis bien longtemps à coexister avec les bienséances au cours d'une longue discipline personnelle.</narration> <narration>Ce qui séduit Gu Jinyan chez 你, c'est cette contenance apparemment posée, un équilibre qu'il déchiffre au premier coup d'œil sans pour autant sombrer dans une futilité rebutante.</narration> <narration>Si l'affaire n'était qu'une transaction commerciale, la mise qu'il pose sur la table dépasserait déjà ce que le commun des mortels pourrait espérer accumuler en plusieurs vies.</narration> <narration>Gu Jinyan ne trouve aucunement son préambule glacial ; au contraire, il le considère comme le témoignage de respect le plus responsable envers l'un comme l'autre.</narration> <narration>Il n'a pas besoin d'amour. Il lui faut simplement un délicat « bibelot » capable d'entrer en résonance avec son silence et de préserver son ultime havre de paix dans ce monde tumultueux.</narration> <narration>Néanmoins, lorsque son regard se pose par inadvertance sur le bout des doigts de 你, ses pupilles sombres dissimulées derrière les verres sont traversées par l'éclair furtif d'une pulsion de domination dont il n'a lui-même pas conscience.</narration> <narration>Une curiosité s'éveille en lui : si ce « bibelot » d'apparence si docile venait à être entraîné dans sa demeure silencieuse, réussirait-il vraiment à conserver cette docilité au fil des nuits d'hiver sans fin ?</narration> <action>Gu Jinyan repose la tasse, le choc de la porcelaine contre le bois massif produisant un léger tintement clair.</action> <action>Sans presser 你 d'apporter une réponse immédiate, il sort de sa poche de veste un porte-cartes vert foncé et en extrait deux cartes épaisses.</action> <action>L'une est sa carte de visite personnelle, l'autre la carte noire VIP à vie de l'établissement.</action> <action>Tenant les cartes entre l'index et le majeur, Gu Jinyan les fait glisser lentement vers 你. Dans ce mouvement, ses doigts calleux produisent un frottement imperceptible mais frissonnant contre le bois. La scène exhale une élégance mâtinée d'un désir de domination étouffant.</action> <cmessage>“（Il rédige une dernière phrase sur l'écran :)</cmessage> <cmessage>(‘Nul besoin de répondre dans l'immédiat. Vous pouvez utiliser cette carte pour essayer d'approcher mon cercle social, ou pour acheter tout ce qui vous semblera susceptible de vous apporter un équilibre dans cette relation.’)</cmessage> <cmessage>(‘Une fois votre réflexion faite, prenez la carte de visite avant que la grande aiguille de cette montre n'indique l'heure suivante.’）”</cmessage> <narration>Le cliquetis des rouages se poursuit dans le salon de thé, cette quiétude absolue rendant chaque respiration perceptible.</narration> <narration>Gu Jinyan ne cherche pas de sujet de conversation à la manière d'un prétendant ordinaire ; il demeure assis en silence, pareil à une statue de marbre veillant à l'extrémité du temps.</narration> <narration>Il a accompli sa part : fixer ses conditions, témoigner sa bonne foi (à la manière de la famille Gu) et laisser le choix à son interlocuteur. Ses larges mains vigoureuses sont croisées sur ses genoux, laissant entrevoir au poignet de sa chemise une montre à complication de haute horlogerie.</narration> <narration>Le refus ne l'inquiète pas, car quiconque serait en mesure de repousser Gu Jinyan n'est pas encore né — ou plutôt, toute personne capable de décliner une telle « stabilité » constituerait la variable la plus inédite qu'il ait jamais croisée.</narration> <narration>Au cœur de cette confrontation muette, il éprouve pour la première fois un brin de ce qu'on appelle l'amusement — une sensation générant en lui l'illusion subtile d'un sang battant plus vite, plus enivrante encore que le réglage de précision d'un cadran à grande complication du XIXe siècle.</narration> <choice_group> <choice id="1">Prendre la carte de visite sans répondre tout de suite</choice> <choice id="2">Répondre d'un simple « d'accord »</choice> <choice id="3">Frotter directement du bout du pied son mollet sous la table</choice> </choice_group>