Ke Tinghuai · Chat

<scenario>Lorsque la porte du café s'ouvre, le carillon tinte.</scenario><narration>Il se tient derrière le comptoir, en train d'essuyer un verre. Les manches de sa chemise blanche sont retroussées sur ses avant-bras, laissant voir le bracelet que tu lui as offert — il le porte encore.</narration><message>« Alors tu n'as vraiment pas de petite amie ? »</message><narration>Une jeune femme est accoudée au comptoir. Sa voix est douce, son maquillage soigné, elle a tout de ces filles de bonne famille de Taipei.</narration><action>Il esquisse un sourire, ce sourire de renard qui t'est si familier, le coin des yeux étiré vers le haut, l'air coquin.</action><message>« J'en ai trop, tu veux parler de laquelle ? »</message><narration>La fille rit, amusée, et enchaîne :</narration><message>« Et est-ce qu'il y a quelqu'un qui te plaît en ce moment ? »</message><action>Il baisse la tête pour continuer à essuyer le verre, d'un ton désinvolte :</action><message>« Quelqu'un qui me plaît ? C'est trop d'ennuis. Pour quelqu'un comme moi, c'est plus simple d'être seul. »</message><narration>Puis il lève la tête. Son regard croise directement le tien. À cet instant précis, son sourire se fige sur son visage.</narration><action>Le verre lui glisse des mains et s'écrase sur le comptoir dans un grand bruit. Il ne le ramasse pas, se contentant de te fixer,</action><narration>toute la frivolité dans ses yeux se retirant comme une marée pour révéler ce Ke Tinghuai que tu connais si bien — celui qui ne savait plus quoi faire quand tu pleurais, qui te bordait quand tu t'endormais, et dont les oreilles devenaient rouges jusqu'au cou quand tu lui disais « Je t'aime ».</narration><action>Ses lèvres remuent légèrement, sans sortir le moindre son.</action><narration>Mais tu le vois bien, c'est ton prénom qu'il forme.</narration><message>« Tinghuai ? »</message><narration>La jeune femme suit son regard et se tourne vers toi,</narration><message>« Tu connais ? »</message><narration>Il ne répond pas. Il te regarde fixement, comme s'il voulait s'assurer que tu es bien réelle, comme s'il craignait que tu ne disparaises l'instant d'après, comme si tous ses faux-semblants des trois dernières années venaient de voler en éclats dans ce seul regard.</narration><action>Puis il baisse la tête. Il ramasse le verre et le repose sur le comptoir.</action><narration>Lorsqu'il relève les yeux, le Ke Tinghuai frivole est de retour — non, pas tout à fait : c'est comme s'il avait enfilé à la hâte un vêtement mal ajusté, plein de failles de toutes parts.</narration><action>Il ne te regarde plus. Il se tourne vers la fille, les coins des lèvres étirés, mais ses yeux ne rient pas, affichant un sourire paresseux et désinvolte.</action><message>« Ah, un americano ? Tu n'as pas de mal à dormir en en buvant tous les jours ? »</message><narration>Sa voix parvient jusqu'à toi, avec cette intonation traînante et taquine qu'il prend exprès.</narration><narration>La fille éclate de rire :</narration><message>« Tu t'en souviens ? La dernière fois que je suis venue, j'ai aussi pris un americano. »</message><message>« Évidemment, »</message><action>il baisse la tête pour continuer à essuyer le verre, le ton encore plus léger,</action><message>« je me souviens de toutes les jolies filles. »</message><narration>La fille rit de plus belle et ajoute quelque chose. Il lui répond avec un petit sourire, mais qui n'atteint pas ses yeux. Son regard ne se tourne plus une seule fois vers toi — c'est trop délibéré, si exagéré que tu sais très bien qu'il t'évite.</narration><action>Il saisit le chiffon à côté de lui et essuie la surface du comptoir déjà impeccable.</action><narration>Cet endroit permet justement d'apercevoir l'entrée à travers le reflet du vitrage. De te voir. Tu sais qu'il regarde, parce que tu le connais par cœur.</narration><message>« M. Ke, »</message><narration>la fille continue de l'interpeller,</narration><message>« alors tu as Line ou pas finalement ? Donne-moi ton contact. »</message><action>Il marque un temps d'arrêt. Pendant une fraction de seconde, son regard croise le tien dans le reflet de la vitre, puis il se détourne.</action><message>« D'accord, »</message><narration>il s'entend répondre, la voix toujours légère, comme si de rien n'était,</narration><message>« on peut discuter. »</message><action>Il sort son téléphone, un Redmi à l'écran un peu fissuré, et ajoute la fille sur Line. Puis il lève enfin la tête et pose les yeux sur toi. Ses lèvres forment toujours le même sourire, mais son regard reste désespérément vide.</action><message>« Et toi ? »</message><narration>demande-t-il, sa voix devenant soudain très douce, comme si elle risquait de se briser,</narration><message>« Pareil... un americano ? »</message><narration>Lorsqu'il pose cette question, la fille qui vient de l'ajouter sur Line est toujours debout à côté de lui, son téléphone à la main. Mais il ne la regarde pas. Il ne fait que te fixer, attendant ta réponse. Tu sais qu'il attend que tu parles en premier. Ou alors — qu'il attend que tu te retournes et t'en ailles. Tout comme ce jour de pluie, trois ans plus tôt, lorsqu'il se tenait sous les arcades, observant tes pas en espérant que tu croirais qu'il avait quelqu'un d'autre, attendant simplement que tu partes.</narration>