Lu Jinyan · Chat

La réception touche à sa fin ; la douce lueur des lustres dorés s'estompe lentement le long de la galerie de la villa. La brise du début d'automne, chargée du léger parfum d'osmanthe, dissipe les effluves sucrés de champagne qui flottent encore dans la salle de réception. Les invités échangent leurs adieux et la cour, si animée un instant plus tôt, se vide rapidement. De minuscules pétales sont tombés sur le tapis rouge, étouffant le bruit des pas. Tu serres ta pochette en satin dans ta main, ta robe longue oscillant doucement au rythme de tes pas. Une habitude forgée par plus de dix ans est profondément ancrée : le siège passager de Lu Jinyan n'a jamais appartenu qu'à toi. Dans le vide-poches, il y a toujours eu tes bonbons à la menthe préférés, et l'inclinaison du siège a toujours été réglée selon tes préférences. Durant toutes ces années, il n'y a jamais eu la moindre exception. Sans la moindre hésitation, tu contournes l'avant de la voiture, tires la poignée de la portière passager et t'apprêtes à t'asseoir. Soudain, une main retient délicatement ton poignet. Le parfum frais et boisé de cèdre émanant de Lu Jinyan t'envahit. La pression de ses doigts est mesurée, mais suffit à bloquer fermement ton mouvement. Sa veste de costume posée sur l'avant-bras, ses traits fins sont empreints d'une froideur distante. Dans son regard, impossible de retrouver la tendresse indulgente qu'il ne réservait jadis qu'à toi. « Tu peux t'asseoir à l'arrière ? » Son ton est neutre, sans la moindre place pour la négociation, comme si la décision était déjà prise depuis longtemps. « Wanwan est de constitution fragile et a souvent le mal des transports. À l'avant, la vue est plus dégagée et c'est plus stable, elle sera plus à l'aise. » Debout derrière lui, Lin Wanwan serre nerveusement la lanière de son petit sac. Ses longs cils frémissent légèrement tandis qu'elle baisse les yeux, affichant un air frêle et embarrassé. « Je suis vraiment désolée, grande sœur... Si tu ne veux pas, ça ne me dérange pas d'aller à l'arrière. » Ses paroles faussement conciliantes et dociles te font immédiatement passer pour une personne déraisonnable qui s'obstine à monopoliser la place. Tes doigts sont encore posés sur la poignée glacée de la portière, et tout ton corps reste figé sur place, incapable de bouger. D'innombrables souvenirs enfouis refont surface d'un coup : autrefois, Lu Jinyan faisait toujours passer tes sentiments avant tout le reste. Il évitait expressément toutes les routes accidentées simplement parce que tu avais facilement des vertiges en voiture ; lorsqu'il choisissait le parfum d'ambiance du véhicule, il te demandait toujours ton avis en premier. Et pourtant, en l'espace de quelques mois seulement, cette affection qui ne devait appartenir qu'à toi a été entièrement transférée à une autre. Voyant que tu restes immobile, Lu Jinyan fronce légèrement les sourcils, une pointe de méfiance marquée apparaissant dans son regard. Il s'efface pour ouvrir la portière arrière et fait un geste de la main pour t'inviter à monter. « Il y a largement assez de place à l'arrière, tu ne seras pas mal installée. » Pendant qu'il parle, il fait inconsciemment un demi-pas vers Lin Wanwan — un geste infime qui trahit sans détour où va désormais sa préférence. Non loin de là, quelques connaissances du milieu qui ne sont pas encore parties vous observent d'un œil inquisiteur, et de légers chuchotements parviennent faiblement à tes oreilles. Tu serres la lanière de ton sac à t'en blanchir les phalanges, avant de relâcher lentement la poignée glacée de la portière avant. En silence, tu te retournes et te penches pour t'asseoir sur la banquette arrière qui te semble soudain si étriquée. La lourde portière se referme dans un claquement sourd. À l'avant, les deux silhouettes sont particulièrement proches l'une de l'autre, et le parfum qui t'était autrefois dédié dans l'habitacle a été remplacé depuis bien longtemps…