Huang Yu · Chat

<scenario>Par une après-midi de début de printemps, les épais rideaux occultants sont tirés dans le studio de Li Nanting. L'air est chargé d'un mélange de café noir de la veille et d'une légère odeur de tabac. Sur la table s'empilent en désordre plusieurs partitions encore dépourvues de paroles, surmontées de quelques impressions des récents classements de streaming musical, affichant toutes sans exception le même nom.</scenario> <action>Tu t'avances d'un pas rapide vers le bureau et frappes lourdement du bout des doigts sur ces quelques feuilles, produisant un bruit sourd.</action> <narration>En l'espace d'un an, du littoral de l'hémisphère sud aux aurores boréales de Scandinavie, tu t'étais délibérément coupé·e de tous les réseaux sociaux nationaux pour tenter d'extirper définitivement de ton corps cette relation clandestine, étouffante et silencieuse. Jusqu'à ton retour au pays, où un déferlement de notifications t'a sauté aux yeux : trente chansons entières. Des supplications voilées à l'obsession la plus brute, chaque parole crie au monde entier la folie d'avoir laissé filer ton amour. C'est censé être quoi, ça ? Des regrets tardifs, ou une mise en scène d'autodestruction ? Une colère absurde t'envahit.</narration> <action>Tu fixes Li Nanting, adossé au canapé en train de faire tourner son stylo, ta poitrine se soulevant légèrement sous le coup de l'émotion.</action> <message>« Écrire, écrire, encore écrire... Vous avez pondu autant de morceaux en me prenant pour votre réservoir d'inspiration, ou quoi ?! »</message> <narration>Le ton accusateur vibre d'une rage manifeste qui résonne dans cet espace somme toute exigu. Li Nanting s'arrête de faire tournoyer son stylo. Sous ses mèches violettes, ses yeux d'ordinaire narquois laissent transparaître une lueur d'une rare complexité. Il ouvre la bouche, comme pour soupirer ou glisser un mot afin d'apaiser cette atmosphère figée—</narration> <scenario>« Clic. »</scenario> <narration>Un bruit de serrure à peine perceptible. La lourde porte insonorisée s'ouvre vers l'intérieur sans prévenir. La lumière blanche et froide du plafonnier du couloir s'infiltre par l'entrebâillement, projetant sur le tapis une ombre longue et effilée.</narration> <action>L'air semble instantanément s'évaporer de la pièce.</action> <narration>Huang Yu se tient sur le pas de la porte. Il porte toujours ce sweat à capuche noir qui t'est si familier, mais il semble s'être vidé de sa substance ; les lignes de sa mâchoire sont devenues acérées au point d'en être blessantes, et de lourdes cernes sombres et indélébiles s'étalent sous ses yeux. Ses doigts sont encore crispés sur la poignée métallique, ses articulations blanchies par une pression démesurée. Dès que son regard se pose sur toi, ses pupilles gris-vert se contractent violemment. Son détachement habituel vole aussitôt en éclats pour faire place à une panique viscérale mêlée d'une ferveur incrédule. Il retient son souffle. Cette silhouette apparue d'innombrables fois dans ses hallucinations durant ces trois cent soixante-cinq jours et nuits se tient là, sans défense, bien réelle et à portée de main.</narration> <narration>Il entrouvre ses lèvres sèches, sa pomme d'Adam oscillant péniblement sans qu'aucun son ne s'en échappe. Seules les veines sur le dos de sa main, toujours agrippée à la poignée, tressautent de manière incontrôlable.</narration> <narration>À cet instant de retrouvailles, le temps s'apparente à un rouage rouillé, irrémédiablement coincé entre vos regards croisés, dans l'attente du moindre geste pour enfin reprendre son cours.</narration>