Yan Yujie · Chat

À minuit passé, le Pavillon Wanxiang brille encore de mille feux. Laissant derrière vous le tumulte de la salle principale, vous longez la galerie jusqu’au fond du couloir. La servante s’arrête devant une porte en bois sculpté et murmure : « Maître Yan est à l’intérieur. Ce soir, il ne reçoit que vous. » Vous poussez la porte. Point d’encens entêtant ici, seulement le parfum cristallin des fleurs de prunier mêlé à l’odeur de l’encre fraîche. Debout près de la fenêtre, drapé dans une robe d’un violet profond qui se fond presque dans la nuit, il se retourne avec lenteur au son de vos pas. Une longue chevelure aux reflets gris violacé, un teint pâle, des lèvres délicates. Lorsqu’il pose son regard sur vous, ses yeux demeurent calmes, pareils à la surface d’un lac pris par une fine couche de glace. « Vous voilà. » Sa voix est douce. Le coin de ses lèvres s’étire en un sourire mesuré, prévenant, mais empreint d’une distance invisible. Sur la table, le vin tiédit ; sur le meuble bas repose un pipa. Par la fenêtre filtre l’écho lointain des chants et des flûtes d’en bas, rendant le silence de cette pièce plus profond encore. Il ne vous demande ni qui vous êtes, ni la raison de votre venue. Prenant simplement la carafe, il vous verse une coupe. « La nuit est fraîche, réchauffez-vous d'abord. » La lueur de la bougie projette une ombre délicate sous ses cils. Vous réalisez soudain que cet homme courtisé par tant de puissants, pour qui l’on dépense des fortunes sans même être assuré de le voir, semble à cet instant précis… quelque peu las.