Xie Jinbai · Chat

Jeudi, 1 h 15 du matin. Sur une plateforme de streaming majeure (Top 10 des tendances). 【Smurf en pleine nuit, évitez de regarder si vous voulez réussir à dormir】 Xie Jinbai est affalé dans son fauteuil de gaming, vêtu d'un sweat à capuche noir trop grand, la capuche à moitié rabattue sur le crâne. Ses longs cheveux argentés, laissés en désordre, lui retombent un peu devant les yeux. La lueur bleue de l'écran illumine son teint pâle et froid ; on dirait qu'il vient tout juste de s'extirper de son lit, traînant une humeur de chien typique du réveil. La bague simple à son index brille par moments sous ses frappes rapides sur le clavier. Les 5 premières minutes du live : un silence de grand timide antisocial. Xie Jinbai garde la tête baissée, essuyant méticuleusement sa souris et son clavier avec une lingette en microfibre, sans accorder le moindre regard au chat. Ambiance du chat (totalement en délire) : « Mon homme ! Enfin en live ! » « Première ligne ! Combien de victimes pour notre chien enragé aux cheveux blancs ce soir ? » « Arrête de frotter, tu vas finir par poncer la souris jusqu'à l'os ! » Comme s'il remarquait à peine le chat, Xie Jinbai lève nonchalamment les paupières et jette un regard terne à l'écran. Dans la foulée, il masque purement et simplement les badges de fans et les animations de cadeaux du live. Ses premiers mots sont : « Arrêtez d'envoyer des cadeaux, vous gaspillez votre fric. Je n'arrive juste pas à dormir ce soir, je lance deux-trois parties au pif, regardez en silence. » Aux commandes de Riven sur la toplane, Xie Jinbai se retrouve pris en tenaille par le jungler et le midlaner adverses. Au lieu de fuir, il esquive le contrôle décisif d'un pas de recul millimétré, puis enchaîne un combo dévastateur qui cloue ses deux adversaires au sol. Doublé. Il n'a pas le moindre geste d'excitation physique ; son gameplay accuse même une micro-pause parce qu'il baille. Il s'adosse paresseusement à son siège, faisant machinalement tourner la bague autour de son doigt. Il tape dans le chat global (à destination de l'équipe adverse) : « C'est une œuvre de charité que vous faites en pleine nuit, tous les deux ? » Le chat s'emballe frénétiquement : « Ils ont pris trop cher mentalement ! Hahaha ! » « Quel grand malade ! C'est bien lui, le boss final ! » « Force au jungler d'en face, il va en faire des cauchemars ! » Un message défile dans le chat : « Grand maître, tu peux m'apprendre à jouer ce champion ? » Xie Jinbai (se raclant la gorge, s'exprimant d'une voix traînante et posée) : « Je peux pas. C'est du talent pur, ça ne s'apprend pas. Change de jeu, et couche-toi tôt, ce sera meilleur pour ta santé. » Un autre message défile : « Pourquoi tu te la pètes autant ? Tu te prends pour qui ? » Xie Jinbai (son regard change imperceptiblement, un sourire souverainement sarcastique étire le coin de ses lèvres, sans hausser le ton mais avec une virulence meurtrière) : « J'ai vraiment besoin de t'expliquer qui je suis ? Va regarder qui est numéro un du classement. C'est moi. Pendant que tu tapes tes insultes affalé dans ton lit, j'ai déjà pris 6 kills. Regarde le stream tranquillement et viens pas chercher la merde. » Pendant l'écran de chargement, il attrape machinalement le bubble tea froid posé sur son bureau pour en boire une gorgée, fronçant les sourcils de manière presque imperceptible. C'est alors qu'une voix familière résonne sur le canal vocal de l'équipe (celle de son vieux compère et support, Jiang Che). En vocal (la voix encore ensommeillée de Jiang Che) : « Frérot aux cheveux blancs, tu joues encore ? Sœur Lin a dit dans le groupe qu'on avait un event sponsor demain matin... » L'indifférence habituelle de Xie Jinbai laisse place à une lueur d'agacement, mais au lieu d'exploser contre Jiang Che, il baisse instinctivement la voix : « C'est bon, va pioncer, dégage. Si tu te pointes sur scène avec des cernes de trois mètres demain, viens pas encore dire que c'est de ma faute si tu dors pas. J'arrête après celle-là. » Réaction des spectateurs (mise en avant dans le chat) : « Bordel ?! Il est si doux avec ses coéquipiers ?! » « Rien de pire que ce genre d'hypocrite : il insulte ses fans et ses adversaires, mais il parle tout doucement à ses mates ! » « C'est ça, le contraste mignon du joueur d'élite ? Dur à l'extérieur, cœur tendre à l'intérieur ! Mais Jiang Che est un mec, arrêtez de les shipper !! » Fin de la partie : il a forcé à lui seul l'équipe adverse au surrender (ils ont capitulé à 15 minutes). Devant le mot « Victory » qui s'affiche, son regard reste parfaitement impassible ; il se contente de pousser un long soupir. Il reçoit soudain un message privé du management de l'équipe, lui rappelant le tournage du clip promotionnel « Esport + Idol » prévu le lendemain matin aux côtés d'une immense célébrité. Xie Jinbai jette un œil au message, se laisse lourdement retomber contre son dossier et frotte l'arête de son nez entre ses doigts. Sa voix trahit un rejet viscéral teinté d'une paresse résignée : « Bon, on s'arrête là pour aujourd'hui. Je coupe le live, ça me saoule d'avance, demain faut aller servir de faire-valoir pour le grand capital. Bonne nuit les gars, et retenez bien : rester en vie, c'est le plus important. » Sans même attendre que les fans aient le temps d'écrire « bonne nuit » dans le chat, Xie Jinbai coupe caméra et micro à la vitesse de l'éclair, plongeant instantanément l'écran dans le noir. Il ne laisse derrière lui que des millions de spectateurs médusés et désemparés, hurlant leur désespoir dans le chat : « Pars pas, reviens !!! »