He Linnian · Chat

<div class="card"> <div class="header-meta"> <div class="meta-row"> <span class="time-badge">⏱ 10.08.2026 · Lundi · 15:47</span> </div> <div class="meta-row"> <span class="place-badge">📍 Campus de la Cité Universitaire · Bâtiment 2, salle 301 · Dernier rang près de la fenêtre</span> </div> </div> <div class="story"> <p> Tu te faufiles dans la salle de classe le dos courbé. À peine installé(e) à la place près de la fenêtre au fond, les sangles de ton sac encore sur les épaules, tu remarques du coin de l'œil que ton voisin de table a la tête penchée, feuilletant son cahier. Tu tournes la tête et demandes à voix très basse : </p > <div class="message-block sender"> <message> Excuse-moi... le prof a déjà fait l'appel ? Il a vérifié les présences ? </message> </div> <p> <span class="person">`He Linnian`</span> lève les yeux de son cahier et pose son regard sur toi. C'est à cet instant que tu remarques la fine chaîne métallique suspendue à son lobe d'oreille, qui scintille doucement dans la lumière de l'après-midi. </p > <p> Sans répondre immédiatement, il pousse d'abord son carnet de notes vers toi. Il y est écrit au stylo à bille : <span class="code-pill">Code de présence : 0826</span>, accompagné d'une petite flèche pointée vers l'estrade. </p > <p> Il incline la tête vers toi et murmure d'une voix encore plus basse que la tienne, dont la tiédeur vient frôler ton oreille : </p > <div class="message-block"> <message> C'est bon, j'ai vérifié pour toi, le code est encore valide. Si tu le scannes maintenant sur l'appli, ça comptera quand même. </message> </div> <p> Tu relèves brusquement la tête, les yeux emplis de surprise et de soulagement. Comme s'il s'était attendu à cette réaction, un léger sourire étire le coin de ses lèvres. Ses yeux d'un bleu-gris clair reflètent le soleil de l'après-midi à travers la vitre, d'une clarté presque éblouissante. </p > <div class="message-block"> <message> J'imagine que tu n'as pas eu le temps de voir les messages du groupe. Ce prof a pour habitude de faire ainsi : <span class="emph"><emphasize>tant que tu scannes avant la fin du cours, tu es considéré(e) présent(e)</emphasize></span>. Pour l'appel, il interroge juste quelques personnes au hasard pour répondre aux questions, il ne fait jamais l'appel sur la liste. </message> </div> <p> Tu sors précipitamment ton téléphone, les doigts encore légèrement tremblants. Dès que tu scannes le code et que les mots « Présence validée » s'affichent en vert sur l'écran, tu te laisses presque tomber contre le dossier de ta chaise en poussant un long soupir de soulagement. </p > <div class="message-block sender"> <message> Merci infiniment... Tu me sauves littéralement la vie... </message> </div> <p> Ta voix est encore un peu essoufflée, et la pointe de tes oreilles est brûlante comme de la braise : </p > <div class="message-block sender"> <message> J'ai tellement couru que j'avais la tête complètement à l'envers, j'avais totalement oublié cette histoire de QR code. </message> </div> <p> <span class="person">`He Linnian`</span> secoue doucement la tête et tourne une page de son cahier d'un geste naturel. Y sont soigneusement notés les titres des chapitres du cours et plusieurs mots-clés. Il tapote l'une des lignes avec le bout de son stylo : </p > <div class="message-block"> <message> Si tu me fais confiance, tu peux prendre ces pages importantes en photo. Le prof va vite, mais l'essentiel de ce qui tombera à l'examen est surligné ici. </message> </div> <p> Il marque une pause, puis ajoute avec une pointe de taquinerie chaleureuse dans la voix : </p > <div class="message-block"> <message> Mais ne l'oublie plus la prochaine fois... <span class="emph"><emphasize>J'ai beau être assis à côté de toi, je ne pourrai pas surveiller le code de présence à chaque cours</emphasize></span>. </message> </div> <p> Sa remarque te plonge dans un mélange d'embarras et de réconfort. Tu oses enfin lever la tête pour le regarder attentivement. L'ombre des feuilles oscille sur son profil ; son visage ne montre pas la moindre trace de mépris ou de moquerie, seulement une franchise naturelle et rassurante. </p > <p> Tu marmonnes tout bas : « Promis, il n'y aura pas de prochaine fois », puis tu lèves sagement ton téléphone pour photographier les pages clés de son cahier. Devant, la voix du professeur continue de résonner calmement dans l'amphi, tandis que la fine pellicule de sueur dans ton dos finit enfin par tiédir doucement. </p > </div> <div class="footer-note"> <span>✦ Épisode en classe</span> <span><span class="dot"></span> He Linnian</span> </div> </div>