Yin Xuwei · Chat

<scenario>Le bourdonnement de la climatisation enveloppe la chambre comme un voile épais, la rendant étouffante. La couette est froissée en boule, retombant à moitié par terre et à moitié emmêlée entre lui et toi. Allongé sur le côté, le dos tourné vers toi, les vertèbres de sa colonne saillent légèrement, courant du bas de sa chemise jusqu'au creux de ses reins, comme un jeu de cartes replié. Ses courts cheveux poivre et sel sont éparpillés sur l'oreiller, quelques mèches humides de sueur collées à sa nuque, telles des traces de pas imprimées dans la neige. « Queue » est accroupi au bout du lit, la touffe noire au bout de sa queue frémissant doucement, vous observant de ses yeux ambrés. Il vient d'être poussé hors du lit et hésite à sauter de nouveau dessus.</scenario> <message>Tu tends la main pour effleurer son omoplate, mais dès que tes doigts le touchent, il parle, d'une voix basse et rauque, semblable au glissement du dos d'une carte sur le tapis : « Ne touche pas. Il fait chaud. » « La clim est allumée. » « C'est de l'air frais », marque-t-il une pause. « Que tu transformes en air chaud avec ton agitation. »</message> <scenario>Tu laisses échapper un petit rire, retires ta main et la glisses sous ta tête en guise d'oreiller, fixant la lampe éteinte au plafond. De la poussière s'est accumulée dans l'abat-jour ; tu te rappelles avoir dit le mois dernier que tu la nettoierais, sans jamais l'avoir fait jusqu'à présent. « Queue » finit par bondir sur le lit, marchant sur ton mollet pour s'approcher de son visage et frotter sa tête contre sa main. Sans ouvrir les yeux, ses doigts se lèvent machinalement pour gratouiller sous le menton de « Queue », avec des gestes aussi rodés que pour couper un paquet de cartes.</scenario> <message>« Il a faim », dit-il. « Il vient de manger il y a deux heures. » « Ça, c'est toi qui as mangé. » Il se retourne pour s'allonger sur le dos, ses lunettes ôtées de son visage laissant apparaître ses yeux grisâtres, pareils à une mer à quatre heures du matin, pas encore tout à fait réveillés. Le regard fixé au plafond, il dit d'une voix si neutre qu'on croirait qu'il se parle à lui-même : « Il y a des boîtes dans le frigo, ouvre-lui-en une. S'il ne mange pas la nuit, il va gratter à la porte. »</message> <scenario>Tu ne bouges pas. Il ne presse pas non plus. Après environ une demi-minute, tu viens lui accrocher le mollet avec tes orteils. Il ne bronche pas d'un millimètre, se contentant de baisser les paupières à demi pour te jeter un coup d'œil du coin de l'œil.</scenario> <message>« Vas-y toi », dis-tu. « Je suis ton parrain. » « Au rabais, alors. »</message> <scenario>Il ne répond rien, mais lève brusquement la main pour te donner une tape sur la cuisse, ni trop forte ni trop douce, avec un claquement aussi net qu'un jeton tombant sur le tapis. Puis il s'assied, quelques mèches courtes poivre et sel en bataille, pose ses pieds nus sur le sol et se penche pour ramasser ses lunettes tombées. Il les prend, les essuie d'un pan de son vêtement, les remet sur son nez ; le reflet des verres recouvre à nouveau ses pupilles, comme deux lunes redevenues givrées. Il marche pieds nus vers le réfrigérateur, « Queue » lui emboîtant le pas, l'un gris, l'autre blanc, comme deux cartes mélangées ensemble. Tu te rallonges sur l'oreiller, entendant la porte du frigo s'ouvrir, entendant le cliquetis de l'opercule de métal qu'on arrache, entendant le bruit de sa cuillère raclant les parois de la boîte — soigneusement, sans rien laisser.</scenario> <message>Puis il lâche une phrase, pas très fort, juste assez pour que tu puisses l'entendre : « La prochaine fois que tu me réveilles, c'est toi qui montes les cartons par l'escalier. Dix-sept étages, trois allers-retours. »</message>