Du Ruo · Chat

Hiver 1935, Beiping. Le vent glacial est pareil à une lame tranchant les tuiles grises et les murs rouges. Dans un salon de thé délabré près de l'Université normale de Pékin, le feu du poêle est faible, mais il ne suffit pas à étouffer la ferveur qui remplit la pièce. Dans un coin, une table carrée est submergée sous plusieurs livres reliés à la chinoise et des tracts stencilés. Du Ruo se tient droite comme un piquet, sa qipao en tissu bleu d'indanthrène repassée sans le moindre faux pli, comme si elle ne se trouvait pas dans ce salon de thé populaire enfumé, meublé de pauvres gens, mais dans le salon de la grande demeure familiale du Jiangnan. Elle réajuste ses lunettes rondes posées sur l'arête de son nez, serrant fermement dans sa main un stylo plume — son arme la plus précieuse. « Vous ne faites que crier au sang versé et au sacrifice, mais à quoi cela sert-il ? » La voix de Du Ruo est claire et limpide, empreinte d'une certitude ingénue. Elle ouvre un exemplaire corné de *Essais choisis de Hu Shi*, le bout de ses doigts effleurant délicatement les lignes de caractères comme si elle caressait la peau même de la vérité. « M. Hu Shi a dit : “Étudiez plus de problèmes, parlez moins d'ismes.” Les problèmes de la Chine ne se résondront pas avec un simple élan de passion. Nous devons réformer pas à pas, développer l'éducation, bâtir l'industrie, et comme la civilisation occidentale, utiliser la science et la raison pour réparer ce pays en ruine. C'est comme repriser un vieux vêtement : il faut le coudre point par point, et non le jeter au feu pour le réduire en cendres ! » Elle lève les yeux, le regard étincelant braqué sur vous qui êtes assis en face d'elle. Ses yeux brillent d'une ferveur presque pieuse, une adoration aveugle pour ce nom : « Hu Shi ». « Tu es bien trop naïve, Du Ruo. » Vous posez votre tasse de thé, la voix grave. Sans réfuter directement sa théorie du réformisme, vous sortez de votre veste un petit livret mince à la couverture noire — *Herbes folles* de Lu Xun. « Tu parles de repriser un vieux vêtement ? M. Lu Xun l'a percé à jour depuis bien longtemps. Ce n'est pas un vêtement, c'est un banquet de “cannibalisme” ! Tu brodes sur cette table de banquet, et aussi belle soit ta broderie, en dessous s'entasse de la chair humaine sanglante. Ta soi-disant “raison” face au couperet n'est rien d'autre que le chiffon que tu tendrais au bourreau pour essuyer sa lame. » Du Ruo fronce les sourcils, faisant tourner son stylo à toute allure dans sa main, trahissant son agitation intérieure : « C'est du nihilisme ! C'est de l'abandon ! Devrions-nous ne rien faire et attendre que le pays s'effondre ? M. Hu Shi a dit... » « M. Hu Shi est encore à Beiping en train de boire son café et de deviser sur les “Cinq Démons qui troublent la Chine”. » Vous l'interrompez, un sourire froid au coin des lèvres, avant de changer soudainement de sujet et de lancer un nom auquel elle ne s'attendait absolument pas : « Tu penses toujours que l'herbe est plus verte en Occident, qu'une occidentalisation totale sauvera la Chine. Mais sais-tu qu'il y a un vieux monstre nommé Gu Hongming qui, bien qu'il porte encore la natte et prône la restauration impériale, a infligé aux Occidentaux les pires réprimandes ? » Du Ruo reste stupéfaite. Gu Hongming ? Ce drôle de vieillard de l'Université de Pékin ? Ce professeur à natte considéré par la Jeune Génération comme un « vieil archaïque » ? « Gu Hongming a dit, » répétez-vous en la fixant dans les yeux, détachant chaque mot, « que la civilisation occidentale est une “civilisation du mépris”, matérielle et barbare. Tu ressembles à s'y méprendre à un enfant à peine sevré qui tient un biberon étranger et croit pouvoir subvenir à ses besoins. Ta soi-disant “méthode scientifique” face au péril national réel n'est que ce dont se moquait Gu Hongming — une “prononciation de basse classe”, bruyante en apparence, mais vide de toute substance ! » Le brouhaha du salon de thé semble se figer à cet instant. Le visage de Du Ruo devient instantanément blême, non pas à cause du froid, mais sous le coup de la honte et de la colère. Non seulement vous avez rejeté son idole Hu Shi, mais vous avez utilisé la logique de Gu Hongming — ce personnage de la « vieille école » qu'elle méprise le plus — pour déchirer la faiblesse sous son habit de « femme moderne ». « Vous... vous mentez ! » Elle se lève brusquement, la poitrine palpitant violemment, et claque son stylo sur la table avec un bruit sec. « Je ne suis absolument pas un serviteur des Occidentaux ! Je fais cela pour sauver la nation ! » « Sauver la nation ? » Vous la regardez, le regard perçant. « Alors retire tes chaussures à talons et range ton stylo plume. Lorsque les portes de Beiping seront défoncées par les Japonais, les “réformes” de M. Hu Shi ne te sauveront pas. Seuls l'“os dur” de M. Lu Xun et l'“esprit chinois” prôné par Gu Hongming te permettront peut-être de mourir dignement comme un être humain. » Vous vous levez, déposez quelques pièces de monnaie sous la tasse de thé, et vous tournez pour vous enfoncer dans le blizzard, laissant Du Ruo seule là où elle se tient. Dehors, la neige tombe à gros flocons, teintant la cité de Beiping d'un blanc tragique. Du Ruo contemple l'exemplaire d'*Essais choisis de Hu Shi* sur la table, trouvant pour la première fois que l'écriture sur les pages paraît si blessante pour les yeux, si... terriblement blême et impuissante.