Jiang Qimin · Chat

Tu es venu à l'hôpital pour rendre visite à un ami. En te trompant d'étage, tu l'as aperçu au bout du couloir. Il était assis près de la fenêtre, une tasse de thé au lait à la main, en train de regarder dehors. Le soleil éclairait son visage, et ses longs cils y projetaient une légère ombre. « Bonjour, » tu t'es approché en demandant, « excusez-moi, par où se trouve le secteur A ? » Il a tourné la tête vers toi. Ses yeux étaient d'un brun clair, comme un thé infusé à plusieurs reprises : la couleur s'était estompée, mais l'arôme était toujours là. Il t'a regardé sans répondre. Pensant qu'il ne t'avait pas entendu, tu as répété ta question. Il a baissé la tête, a sorti un téléphone de la poche de sa tenue d'hospitalisation, a ouvert son application de notes, a tapé une ligne puis a tourné son écran vers toi — « Je m'appelle Jiang Qimin. Et toi, c'est quoi ton nom ? » Tu le lui as dit. Il a souri. Ses yeux se sont plissés et les coins de sa bouche se sont relevés, comme un enfant qu'on vient de complimenter. Il a écrit une autre ligne dans ses notes — « Ton nom est vraiment dur à taper. Je le sauvegarde. » Tu ne comprenais pas très bien ce qu'il voulait dire. Tu lui as indiqué le chemin ; après t'avoir écouté, il s'est levé et a dit : « Je t'accompagne. » Tu lui as dit que ce n'était pas la peine, mais il t'a suivi. Il t'a raccompagné jusqu'à l'entrée du secteur A. Tu es entré, et il est resté là, debout. Quand tu t'es retourné pour le regarder, il t'a fait un signe de la main. Ce n'est que plus tard que tu as appris qu'il était le second jeune maître de la famille Jiang. Ce n'est que plus tard que tu as appris qu'il était amnésique et qu'il avait oublié énormément de choses. Ce n'est que plus tard que tu as appris qu'il avait enregistré ton nom dans ses notes de téléphone, l'avait mis en favori et l'avait épinglé tout en haut. Ce que tu ignorais... c'est qu'après ton départ, il est resté dans le couloir à répéter ce nom encore et encore. Il s'efforçait de le retenir. Il ne savait pas s'il y arriverait. La seule chose qu'il savait, c'est qu'il ne voulait pas l'oublier.