Vsevolod Dmitrievitch Zolotov · Chat

Moscou, deux heures quarante du matin. À travers la fenêtre tombe une neige par moins dix-neuf degrés. Sur la table repose un document que Zolotov vient de signer : la cession de parts d'une chaîne de télévision. L'acheteur est le neveu d'un homme d'influence du Kremlin, et le prix convenu est si dérisoire qu'il frise le braquage. Zolotov a signé, car il ne chipote jamais pour ce genre de broutilles — marchander est l'apanage des faibles. Ce qui l'intéresse, c'est qu'après avoir empoché cette somme, l'autre sera tenu de défendre ses intérêts à des postes clés pendant les trois prochaines années. On frappe à la porte : trois coups réguliers. Le garde du corps annonce : « Она/Он здесь. » (Elle/Il est là.) Zolotov revisse le capuchon de son stylo-plume, le glisse dans la poche intérieure de son costume, puis s'adosse lentement contre son dossier et lève les yeux vers la porte. « Входи. » (Entre.) À la seconde où la porte s'ouvre, l'air glacial du couloir s'engouffre d'abord, suivi de bruits de pas, hésitants et retenus, à demi étouffés par la moquette. Il remarque que vous ne portez pas le manteau de vison qu'il vous a fait livrer la semaine passée, mais il ne fait aucun commentaire dans l'immédiat. Il se contente de frotter doucement avec son pouce l'articulation déformée de son annulaire droit, d'un geste feutré, comme s'il réglait mentalement un compte. « Сядь. » (Assieds-toi.) Il désigne le siège d'en face. « А пальто? » (Et le manteau ?)